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Suivons en effet le récit:

Quand Valjean, qui se permet de réver l'assassinat de sa providence dans le
bon évéque de Digne, son sauveur, s'est enfui par la fenétre, les gendarmes le
ramenent. L'évéque, par un mensonge de charité, le plus petit des mensonges,
mais enfin un mensonge, dit aux gendarmes qu'il ne lui a rien volé, que c'est
lui-méme, 1'évéque, qui lui a fait don de son argenterie. Il va plus loin: il prend
les deux flambeaux d'argent aussi sur la cheminée du salon, et les lui donne
encore en lui reprochant d'avoir négligé de les emporter, par distraction sans
doute. Valjean les emporte; vous croyez qu'il est corrigé par tant de vertu de
I'homme juste? Pas du tout; lisez:

«Jean Valjean sortit de la ville, comme s'il s'échappait. Il se mit a marcher en
toute hate dans les champs, prenant les chemins et les sentiers qui se
présentaient, sans s'apercevoir qu'il revenait a chaque instant sur ses pas. Il
erra ainsi toute la matinée, n'ayant pas mangé, et n'ayant pas faim. Il était en
proie a une foule de sensations nouvelles. Il se sentait une sorte de colére; il ne
savait contre qui. Il n'ett pu dire s'il était touché ou humilié. Il lui venait par
moments un attendrissement étrange qu'il combattait et auquel il opposait
l'endurcissement de ses vingt derniéres années. Cet état le fatiguait. Il voyait
avec inquiétude s'ébranler au dedans de lui l'espéce de calme affreux que
l'injustice de son malheur lui avait donné. II se demandait qu'est-ce qui
remplacerait cela. Parfois il et vraiment mieux aimé étre en prison avec les
gendarmes, et que les choses ne se fussent point passées ainsi; cela 'eGit moins
agité. Bien que la saison flt assez avancée, il y avait encore ca et la dans les
haies quelques fleurs tardives, dont l'odeur, qu'il traversait en marchant, lui
rappelait des souvenirs d'enfance. Ces souvenirs lui étaient presque
insupportables, tant il y avait longtemps qu'ils ne lui étaient apparus.

«Des pensées inexprimables s'amoncelérent ainsi en lui toute la journée.
«Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur le sol l'ombre du

moindre caillou, Jean Valjean était assis derriére un buisson dans une grande
plaine rousse absolument déserte. Il n'y avait a l'horizon que les Alpes. Pas



méme le clocher d'un village lointain. Jean Valjean pouvait étre a trois lieues de
D.

«Un sentier qui coupait la plaine passait a quelques pas du buisson.

«Au milieu de cette méditation qui n'ett pas peu contribué a rendre ses
haillons effrayants pour quelqu'un qui l'eGt rencontré, il entendit un bruit
joyeux.

«l tourna la téte, et vit venir par le sentier un petit Savoyard d'une dizaine
d'années qui chantait, sa vielle au flanc et sa boite a marmotte sur le dos.

«Un de ces doux et gais enfants qui vont de pays en pays, laissant voir leurs
genoux par les trous de leur pantalon.

«Tout en chantant, I'enfant interrompait de temps en temps sa marche et jouait
aux osselets avec quelques piéces de monnaie qu'il avait dans sa main, toute
sa fortune probablement. Parmi cette monnaie, il y avait une piéce de quarante
sous.

«L'enfant s'arréta a coté du buisson, sans voir Jean Valjean, et fit sauter sa
poignée de sous, que jusque-la il avait recue avec assez d'adresse tout entiére
sur le dos de sa main.

«Cette fois la piéce de quarante sous lui échappa, et vint rouler vers la
broussaille jusqu'a Jean Valjean.

«Jean Valjean posa le pied dessus.
«Cependant l'enfant avait suivi sa piéce du regard, et 1'avait vu.
«Il ne s'étonna point, et marcha droit a 'homme.

«C'était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le regard pouvait s'étendre,
il n'y avait personne dans la plaine ni dans le sentier. On n'entendait que les
petits cris faibles d'une nuée d'oiseaux de passage qui traversaient le ciel a une
hauteur immense. L'enfant tournait le dos au soleil, qui lui mettait des fils d'or
dans les cheveux et qui empourprait d'une lueur sanglante la face sauvage de
Jean Valjean.



«—Monsieur, dit le petit Savoyard, avec cette confiance de l'enfance qui se
compose d'ignorance et d'innocence,—ma piece?

«—Comment t'appelles-tu? dit Jean Valjean.

«—Petit-Gervais, monsieur.

«—Va-t'en, dit Jean Valjean.

«—Monsieur, reprit I'enfant, rendez-moi ma piéce.

«Jean Valjean baissa la téte et ne répondit pas.

«L'enfant recommenca:

«—Ma piéce, monsieur!

«L'ceil de Jean Valjean resta fixé a terre.

«—Ma piéce! cria I'enfant, ma piéce blanche! mon argent!

«Il semblait que Jean Valjean n'entendit point. L'enfant le prit au collet de sa
blouse et le secoua. Et en méme temps il faisait effort pour déranger le gros
soulier ferré posé sur son trésor.

«—Je veux ma piece! ma pieéce de quarante sous!

«L'enfant pleurait. La téte de Jean Valjean se releva. Il était toujours assis. Ses
yeux étaient troubles. Il considéra l'enfant avec une sorte d'étonnement, puis il
étendit la main vers son baton et cria d'une voix terrible:(—Qui est 1a?

«—Moi, monsieur, répondit l'enfant. Petit-Gervais! moi! moi! rendez-moi mes
quarante sous, s'il vous plait! 6tez votre pied, monsieur, s'il vous plait! Puis,
irrité, quoique tout petit, et devenant presque menacant:

«—Ah c¢a, oterez-vous votre pied? Otez donc votre pied, voyons!

«—Ah! c'est encore toi? dit Jean Valjean, et, se dressant brusquement tout

debout, le pied toujours sur la piéce d'argent, il ajouta:—Veux-tu bien te
sauver!



«L'enfant effaré le regarda, puis commenca a trembler de la téte aux pieds, et,
apreés quelques secondes de stupeur, il se mit a fuir en courant de toutes ses
forces sans oser tourner le cou ni jeter un cri.»

Il faut avouer que 1'évéque avait bien placé son trésor. Un mot de plus du
pauvre enfant, et il était assommeé sur place.



II.

Et voila 'honnéte brigand devant qui la société coupable doit confesser ses
précautions contre la récidive! Voila le type qui va poser pour 'honnéte homme
par excellence jusqu'au bout du roman! Qu'en pensez-vous? Est-ce de ce bloc
de vices incorrigibles, d'instincts ignobles et de brutalités féroces que le
romancier philosophe doit jamais faire sortir le saint philanthrope, pétri de
toutes les délicatesses de l'intelligence et de toutes les saintetés de la vertu?

L'invraisemblance touche ici au paradoxe, et, si l'écrivain était moins
consommé dans son art, le livre ici tomberait des mains de tout le monde
comme il est tombé des miennes. On dirait: Non, je n'irai pas plus loin; ce n'est
pas la 'homme, c'est le cauchemar du scélérat, et, puisque l'auteur veut en
faire le type de la vertu populaire, qu'il aille tout seul, je ne le suivrai pas dans
ces précipices du paradoxe.

Et cependant on reléve le livre jeté a terre, parce que 1'écrivain y est encore avec
tout son style, et on va plus loin.

On ouvre un autre tiroir; qu'y trouve-t-on? Ce que l'on faisait a Paris en 1817.
On éprouve un certain déplaisir a voir un lionceau, devenu plus tard un lion,
jeter gratuitement le sarcasme et le rire malséants sur les malheurs et les
vieillesses des princes qui protégérent son enfance. A quoi bon ces ridicules
posthumes jetés en pature au peuple impérial de 1862 par l'enfant sublime
baptisé par les Bourbons d'un autre temps? A quoi bon une page de Paul-Louis
Courier, reliée par mégarde dans un volume de Hugo? S'il daignait m'écouter,
je lui dirais: Déchirez ce chapitre, il retombe un peu de cette poussiére sur
votre berceau! Ne flattez pas ce peuple a vos dépens. Vous avez aimé les
Bourbons quand ils rentraient, trés-innocents de la campagne d'Espagne, de la
déroute de Russie, de l'invasion du monde coalisé en 1814, pour disputer la
France au partage de la Pologne; n'en rougissez pas plus que moi! Chaque
année du siécle porte ses nécessités avec sa date: Louis XVIII et la charte
valaient un peu mieux que le comité de salut public et la guillotine en
permanence! Si le ridicule mordait sur l'acier, il fallait en garder un peu pour le
93 de I'évéque et du terroriste!



III.

De la un autre tiroir s'ouvre, et celui-la nous rameéne plus directement a
l'action trés-complaisamment étudiée des romans populaires. Victor Hugo y
échoue, comme il convient a un grand tragique d'échouer dans le burlesque.
On ne descend pas du troisiéme ciel dans la guinguette sans y faire un faux
pas. Est-ce a vous, grand poéte lyrique, d'écrire 1'épopée grotesque de quatre
étudiants et de quatre grisettes? Laissez faire cela a des plumes qui vous sont
mille fois inférieures en scénes de champ de bataille et de palais, mais
supérieures en scénes de cabaret et de barriére! A Balzac, ce romancier de
caractére qui surprend sous sa loupe puissante les gestes et les dialogues des
infiniment petits comme des infiniment grands, qui noue des milliers
d'intrigues en une seule intrigue, qui les dénoue par un fil qui se casse dans
son tissu, et qui serait cent fois plus comique que Moliére s'il avait ce que vous
avez, le style! Laissez cela a notre ancien ami Eugéne Sue, qui a étudié les
trivialités de la populace toute sa vie pendant que vous étudiiez les mondes
dans les étoiles! Laissez cela a Paul de Kock et a ces écrivains de 1'école des
Bohémes, qui ont plus de gaieté et d'esprit que vous, bien qu'ils n'aient pas
une plume des ailes transcendantes de votre géniel—Et félicitez-vous de n'avoir
pas su descendre: ne descend pas qui veut! C'est la punition des hommes
sublimes et qui volent, de ne pas marcher!—Je me trompe, un seul homme 1'a
su dans Falstaff.—Mais cet homme était Shakspeare.

Le ramassis de quolibets, de calembours, de vulgarités saugrenues de cette
partie carrée qui occupe un tiers de volume dans les Misérables, ne mérite pas
qu'on s'y arréte.—Une seule remarque encore, c'est que ces huit convives,
males et femelles (car on ne peut pas les appeler hommes et femmes), ont tous
les huit des vices incarnés dans la débauche et dans l'égoisme le plus
révoltant. Les quatre étudiants se jouent des quatre sultanes qu'ils ont
séduites parmi les plus jolies filles du peuple, comme de quatre instruments de
plaisir qu'ils brisent apreés les avoir corrompues et rendues meres, sans se
soucier seulement de leur innocence passée et de leur malheur a venir. Leurs
études finies, ils complotent, comme un tour de gaieté trés-spirituel, de leur
écrire un adieu collectif, de les laisser a peu prés ivres chez le restaurateur de
barriére, et de partir ensemble pour leurs provinces respectives, sans leur
donner leur adresse. Le tour s'exécute; les quatre jeunes filles, stupéfaites,
restent en gage et deviennent ce que veut la providence des parties carrées, le
hasard servi par la débauche.



Et je vous donne en quatre aussi a deviner ce que cela prouve contre cette
société qui va en payer les frais dans le roman philosophique de Victor Hugo.
Cela prouve que le peuple ne veille pas assez sur ses jolies filles, et la
bourgeoisie sur ses fils: car il est évident que, si chacune de ces grisettes avait
une gouvernante, et chacun de ces jeunes débauchés un gouverneur, comme le
veut J.-J. Rousseau dans 'Emile, la société serait infiniment mieux composée,
qu'on n'irait pas en partie carrée diner a la barriére, et que votre fille ne serait
pas muette!



IvV.

Au second volume, une scéne d'enfant, ce privilége du talent de 1'écrivain, est
dessinée avec amour. Sur le seuil d'une auberge de campagne, deux petites
filles, I'une de deux ans, l'autre de dix-huit mois, se balancent aux rayons du
soleil couchant sur une escarpolette d'anneaux de fer placés sous une
charrette; l'aubergiste, assis sur sa porte, les berce avec une ficelle attachée a
sa main, et les fait crier de joie a chaque gémissement meétallique de
I'escarpolette improvisée.

De la chair fraiche et du fer rouillé, voila encore une antithése. C'est une de ces
scénes faites de rien, mais décrites avec la minutie savante de Meissonnier, et
vues avec l'ceil d'une mere, scénes a l'aide desquelles Hugo grave pour 1'éternité
dans l'ceil et dans la mémoire de son lecteur une rencontre dont il veut qu'on
se souvienne. Heureux qui sait peindre! Cela prouve qu'il a senti.

Souvenez-vous de ces vers délicieux de douleur, dans lesquels le grand poéte
pense a sa fille et a son gendre noyés dans la Seine en se baignant prés de
Rouen; l'une par imprudence, l'autre pour ne pas survivre a son amour!—Qui
peut oublier ces couleurs trempées et délayées dans des larmes chaudes?

Ainsi est en prose la scéne de devant l'auberge. Les deux enfants étaient a
l'aubergiste. Une autre femme, toute jeune encore, s'avancait a ce spectacle,
portant un sac de nuit et un autre enfant.



V.

Victor Hugo, sur de son pinceau, comme Raphaél quand il rencontre une mere
virginale et un enfant-Dieu, ne manque pas de les décrire.

«L'enfant de cette femme était un des plus divins étres qu'on put voir. C'était
une fille de deux a trois ans. Elle et pu jouter avec les deux autres petites
pour la coquetterie de l'ajustement; elle avait un bavolet de linge fin, des
rubans a sa brassiére et de la valenciennes a son bonnet. Le pli de sa jupe
relevée laissait voir sa cuisse blanche, potelée et ferme. Elle était
admirablement rose et bien portante. La belle petite donnait envie de mordre
dans les pommes de ses joues. On ne pouvait rien dire de ses yeux, sinon qu'ils
devaient étre trés-grands et qu'ils avaient des cils magnifiques. Elle dormait.»

«Elle dormait de ce sommeil d'absolue confiance propre a son age. Les bras des
meres sont faits de tendresse; les enfants y dorment profondément.»

«Quant a la meére, l'aspect en était pauvre et triste. Elle avait la mise d'une
ouvriére qui tend a redevenir paysanne. Elle était jeune. Etait-elle belle? peut-
étre; mais avec cette mise il n'y paraissait pas. Ses cheveux, d'ou s'échappait
une meche blonde, semblaient fort épais, mais disparaissaient sévérement sous
une coiffe de béguine, laide, serrée, étroite, et nouée au menton.»

«Le rire montre les belles dents quand on en a; mais elle ne riait point. Ses
yeux ne semblaient pas étre secs depuis trés-longtemps. Elle était pale; elle
avait l'air trés-lasse et un peu malade; elle regardait sa fille endormie dans ses
bras avec cet air particulier d'une meére qui a nourri son enfant. Un large
mouchoir bleu comme ceux ou se mouchent les invalides, pli€ en fichu,
masquait lourdement sa taille. Elle avait les mains halées et toutes piquées de
taches de rousseur, l'index durci et déchiqueté par 1'aiguille, une mante brune
de laine bourrue, une robe de toile et de gros souliers. C'était Fantine.»

«C'était Fantine, difficile a reconnaitre. Pourtant, a 1'examiner attentivement,
elle avait toujours sa beauté. Un pli triste, qui ressemblait a un commencement
d'ironie, ridait sa joue droite. Quant a sa toilette, cette aérienne toilette de
mousseline et de rubans qui semblait faite avec de la gaieté, de la folie et de la
musique, pleine de grelots et parfumeée de lilas, elle s'était évanouie comme ces
beaux givres éclatants qu'on prend pour des diamants au soleil; ils fondent et
laissent la branche toute noire.



«Dix mois s'étaient écoulés depuis «la bonne farce.»
«Que s'était-il passé pendant ces dix mois? On le devine.

«Apres l'abandon, la géne. Fantine avait tout de suite perdu de vue Favourite,
Zéphine et Dahlia; le lien brisé du c6té des hommes s'était défait du coté des
femmes; on les et bien étonnées, quinze jours apres, si on leur eat dit qu'elles
étaient amies; cela n'avait plus de raison d'étre. Fantine était restée seule. Le
pére de son enfant parti,—hélas! ces ruptures-la sont irrévocables,—elle se
trouva absolument isolée, avec 1'habitude du travail de moins et le gout du
plaisir de plus. Entrainée par sa liaison avec Tholomyés a dédaigner le petit
meétier qu'elle savait, elle avait négligé ses débouchés: ils s'étaient fermés. Nulle
ressource. Fantine savait a peine lire et ne savait pas écrire; on lui avait
seulement appris dans son enfance a signer son nom; elle avait fait écrire par
un écrivain public une lettre a Tholomyés, puis une seconde, puis une
troisieme. Tholomyés n'avait pas répondu. De 1la misére, nécessité
d'abandonner son enfant, retours de sa pensée vers son pays natal, ou
cependant elle n'avait d'autre famille que les noms du pays, les rues et les
portes des maisons.»

«Elle emportait son enfant, sa fille, espérant la nourrir, 1'élever de ses soins, de
ses larmes.»

L'aubergiste veut bien garder l'enfant de Fantine en sevrage a un prix modeéré;
l'enfant se nomme Cosette. Fantine la laisse en pleurant, s'engage a payer sa
pension, s'établit seule dans sa ville natale, et y cherche de l'ouvrage. Hélas! en
vain.—Voila la premiére véritable misére du roman. Mais la peinture en est
chargée de couleurs mélodramatiques fausses, parce que le mélodrame n'a rien
de commun avec la nature. Au bout de quelques mois, on demande la pension
de Cosette; la mére coupe ses cheveux et les vend pour payer un terme, puis
un autre terme. Elle n'a a vendre que ses deux dents de devant, elle les fait
arracher et reste enlaidie pour rester meére, etc., etc.: tout cela entremélé de
misére mal motivée ou mal amenée. Le roman tourne a l'invraisemblance par
l'atroce. L'imagination se défie de l'écrivain, elle se détourne de ces miseres a
procédé et a systéme, et par dégout elle ne veut pas croire. La société, méme
actuelle, ne renvoie pas a l'arracheur de dents une jeune et jolie fille qui porte
son enfant au seuil d'un hospice, et qui, en acceptant la honte pour elle,
mendie auprés des lois pour l'innocente créature. II faut l'accuser, oui, mais
non la calomnier. Nul ne le sait mieux que moi, qui ai tant protesté, par mes
écrits et mes discours, contre la suppression barbare des tours, cette



institution admirable de délicatesse, qui sauve la honte, au moins la vie aux
enfants. La publicité du dépot est un attentat a la pudeur, le désespoir inscrit a
perpétuité sur l'enfant, oui; mais enfin le dépot existe, la loi ne 1'a pas encore
0sé supprimer.



VI.

Fantine se traine dans la misére et échoue a la prostitution la plus abjecte,
corrompue par la faim dans sa petite ville natale de M... sur M...

Mais Valjean se retrouve la sous un nom qui cache son passé: il a passé dix-
neuf ans au bagne, il s'est évadé cinq ou six fois, enfin il a fini par tenter
fortune et par la gagner en inventant je ne sais quel procédé nouveau pour
économiser la facon sur le noir de jais. Il y a recueilli d'énormes bénéfices. Le
pays, qui y gagne aussi, ne lui marchande pas la considération monétaire qui
suit le succeés commercial. Le roi I'a nommé maire de son pays et chevalier de
la Légion d'honneur; il a six cent mille francs de réserve déposés chez le
banquier libéral, M. Laffitte. «C'était un impitoyable honnéte homme, dit M.
Hugo; il demandait aux hommes de la bonne volonté, aux femmes des moeurs
pures, a tous de la probité. Il avait divisé les ateliers afin de séparer les sexes,
et que les filles et les femmes pussent rester sages. Sur ce point il était
inflexible. Il s'appelait maintenant le pére Madeleine; il employait tout le
monde; il n'exigeait qu'une chose: Soyez honnéte homme! soyez honnéte fille!»
Véritable Grandisson du commerce et de l'industrie, il était irréprochable,
monotone, pédant et rogue comme lui: le type des manufacturiers parvenus et
vertueux. Dans un autre temps, Victor Hugo lui aurait fait reconquérir un haut
rang dans la société par 1'héroisme: Valjean se serait évadé, aurait pris les
armes, serait monté de grade en grade dans un régiment ou sur un vaisseau,
aurait fait tant d'exploits qu'il serait devenu un grand général comme
Garibaldi, un aventurier de liberté, un dictateur de peuple, renversant, pour
son chef-d'ccuvre, le siége d'une religion, et, pour se distraire, une demi-
douzaine de trones!

Mais, il faut ici le reconnaitre M. Hugo va chercher pour son héros du bagne,
en 1818, la considération publique ou elle est, dans une addition bien faite,
dans une fortune acquise sou par sou, en faisant, par charité, travailler une
multitude d'ouvriers chastes et probes, a condition que la journée de chacun et
de chacune lui rapporterait a lui-méme un bon bénéfice! Voila la vertu du
manufacturier J. Valjean, la vertu estimable et utile de 1818!



VII.

Mais voyons par quel procédé de morale trés-peu sociale le digne galérien était
arrivé a cet otium cum dignitate de maire de sa commune et de Petit Manteau
bleu de M... sur M... C'est ici que la société est vertement semoncée par cet
audacieux bandit avant qu'il ait concouru pour le prix Montyon de son époque,
avant qu'il ait acquis cette vertu déshonorée qui n'a de prix que parce qu'elle se
cache, et qui n'a de couronne que parce qu'elle se montre: Et fugit ad salices et
se cupit ante videri!

Lisez:
«1 faut bien que la société regarde ces choses, puisque c'est elle qui les fait!

«Jean Valjean était au bagne un ignorant, mais ce n'était pas un imbécile. La
lumieére naturelle était allumée en lui. Le malheur, qui a aussi sa clarte,
augmenta le peu de jour qu'il y avait dans cet esprit. Sous le baton, sous la
chaine, au cachot, a la fatigue, sous l'ardent soleil du bagne, sur le lit de
planches des forcats, il se replia en sa conscience et réfléchit.

«1 se constitua tribunal.
«I1 commenca par se juger lui-méme.

«1 reconnut qu'il n'était pas un innocent injustement puni. Il s'avoua qu'il avait
commis une action extréme et blamable; qu'on ne lui ett peut-étre pas refusé
ce pain, s'il I'avait demandé; que dans tous les cas il et mieux valu l'attendre,
soit de la pitié, soit du travail; que ce n'est pas tout a fait une raison sans
réplique de dire: Peut-on attendre quand on a faim? Que d'abord il est trés-rare
qu'on meure littéralement de faim; ensuite que, malheureusement ou
heureusement, 'homme est ainsi fait qu'il peut souffrir longtemps et beaucoup,
moralement et physiquement, sans mourir; qu'il fallait donc de la patience; que
cela etit mieux valu méme pour ces pauvres petits enfants; que c'était un acte
de folie, a lui, malheureux homme chétif, de prendre violemment au collet la
société tout entiére et de se figurer qu'on sort de la misére par le vol; que
c'était, dans tous les cas, une mauvaise porte pour sortir de la misére que celle
par ou l'on entre dans l'infamie; enfin qu'il avait eu tort.

«Puis il se demanda:



«S'il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire; si d'abord ce n'était
pas une chose grave qu'il eut, lui travailleur, manqué de travail, lui laborieux,
manqué de pain; si, ensuite, la faute commise et avouée, le chatiment n'avait
pas été féroce et outré; s'il n'y avait pas plus d'abus de la part de la loi dans la
peine qu'il n'y avait eu d'abus de la part du coupable dans sa faute; s'il n'y
avait pas exceés de poids dans un des plateaux de la balance, celui ou est
l'expiation; si la surcharge de la peine n'était point l'effacement du délit, et
n'arrivait pas a ce résultat de retourner la situation, de remplacer la faute du
délinquant par la faute de la répression, de faire du coupable la victime et du
débiteur le créancier, et de mettre définitivement le droit du coté de celui-la
méme qui l'avait violé; si cette peine, compliquée des aggravations successives
pour les tentatives d'évasion, ne finissait pas par €tre une sorte d'attentat du
plus fort sur le plus faible, un crime de la société sur l'individu, un crime qui
recommencait tous les jours, un crime qui durait dix-neuf ans.

«Il se demanda si la société humaine pouvait avoir le droit de faire également
subir a ses membres, dans un cas son imprévoyance déraisonnable, et dans
l'autre cas sa prévoyance impitoyable; et de saisir a jamais un pauvre homme
entre un défaut et un excés, défaut de travail, excés de chatiment;

«S'il n'était pas exorbitant que la société traitat ainsi précisément ses membres
les plus mal dotés dans la répartition des biens que fait le hasard, et par
conséquent les plus dignes de ménagements.

«Ces questions faites et résolues, il jugea la société et la condamna.

«1 la condamna a sa haine.

«Il la fit responsable du sort qu'il subissait, et se dit qu'il n'hésiterait peut étre
pas a lui en demander compte un jour. Il se déclara a lui-méme qu'il n'y avait
pas équilibre entre le dommage qu'il avait causé et le dommage qu'on lui
causait; il conclut enfin que son chatiment n'était pas, a la vérité, une

injustice, mais qu'a coup sur c'était une iniquite.

«La colére peut étre folle et absurde; on peut €tre irrité a tort; on n'est indigné
que lorsqu'on a raison au fond par quelque cote.

«Jean Valjean se sentait indigné.



«Et puis, la société humaine ne lui avait fait que du mal; jamais il n'avait vu
d'elle que ce visage courroucé, qu'elle appelle sa Justice et qu'elle montre a
ceux qu'elle frappe. Les hommes ne l'avaient touché que pour le meurtrir. Tout
contact avec eux lui avait été un coup. Jamais, depuis son enfance, depuis sa
mere, depuis sa sceur, jamais il n'avait rencontré une parole amie, un regard
bienveillant. De souffrance en souffrance il arriva peu a peu a cette conviction
que la vie était une guerre, que dans cette guerre il était le vaincu. Il n'avait
d'autre arme que sa haine. Il résolut de l'aiguiser au bagne et de l'emporter en
s'en allant.

«l y avait a Toulon une école pour la chiourme, tenue par les fréres
ignorantins, ou l'on enseignait le plus nécessaire a ceux de ces malheureux qui
avaient la bonne volonté. Il fut du nombre des hommes de bonne volonté. Il alla
a l'école a quarante ans, et apprit a lire, a écrire, a compter. Il sentit que
fortifier son intelligence, c'était fortifier sa haine. Dans de certains cas,
l'instruction et la lumiére peuvent servir de rallonge au mal.

«Cela est triste a dire: aprés avoir jugé la société qui avait fait son malheur, il
jugea la providence qui avait fait la société, et il la condamna aussi.

«Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et d'esclavage, cette ame monta et
tomba en méme temps. Il y entra de la lumiére d'un coté et des ténéebres de
l'autre.



VIII.

«Jean Valjean n'était pas, on 1'a vu, d'une nature mauvaise. Il était encore bon
quand il arriva au bagne. Il y condamna la société et sentit qu'il devenait
méchant; il y condamna la providence et sentit qu'il devenait impie.

«Ici il est difficile de ne pas méditer un instant.

«La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond en comble et tout a fait?
L'homme créé bon par Dieu peut-il étre fait méchant par 'homme? L'ame peut-
elle étre refaite tout d'une piéce par la destinée, et devenir mauvaise, la
destinée étant mauvaise? Le coeur peut-il devenir difforme et contracter des
laideurs et des infirmités incurables sous la pression d'un malheur
disproportionné, comme la colonne vertébrale sous une voute trop basse? N'y
a-t-il pas dans toute ame humaine, n'y avait-il pas dans 1'ame de Jean Valjean
en particulier, une premieére étincelle, un élément divin, incorruptible dans ce
monde, immortel dans l'autre, que le bien peut développer, attiser, allumer et
faire rayonner splendidement, et que le mal ne peut jamais entiérement
éteindre?

«Questions graves et obscures, a la derniére desquelles tout physiologiste ett
probablement répondu non, et sans hésiter, s'il etit vu a Toulon, aux heures de
repos qui étaient pour Jean Valjean des heures de réverie, assis, les bras
croisés, sur la barre de quelque cabestan, le bout de sa chaine enfoncé dans sa
poche pour l'empécher de trainer, ce galérien morne, sérieux, silencieux et
pensif, paria des lois qui regardait 'homme avec colére, damné de la civilisation
qui regardait le ciel avec sévériteé.

«Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le physiologiste observateur eut
vu la une miseére irrémeédiable; il etit plaint peut-étre ce malade du fait de la loi,
mais il n'eGt pas méme essayé de traitement; il eGit détourné le regard des
cavernes qu'il aurait entrevues dans cette ame; et, comme Dante de la porte de
I'enfer, il etat effacé de cette existence le mot que le doigt de Dieu a pourtant
écrit sur le front de tout homme: Espérance!

«Cet état de son ame que nous avons tenté d'analyser était-il aussi
parfaitement clair pour Jean Valjean que nous avons essayé de le rendre pour
ceux qui nous lisent? Jean Valjean voyait-il distinctement aprés leur formation,
et avait-il vu distinctement a mesure qu'ils se formaient, tous les éléments dont
se composait sa misére morale? Cet homme rude et illettré s'était-il bien



nettement rendu compte de la succession d'idées par laquelle il était, degré a
degré, monté et descendu jusqu'aux lugubres aspects qui étaient depuis tant
d'années déja 1'horizon intérieur de son esprit? Avait-il bien conscience de tout
ce qui s'était passé en lui et de tout ce qui s'y remuait? C'est ce que nous
n'oserions dire; c'est méme ce que nous ne croyons pas. Il y avait trop
d'ignorance dans ce Jean Valjean pour que, méme aprées tant de ce malheur, il
n'y restat pas beaucoup de vague. Par moments il ne savait pas méme bien au
juste ce qu'il éprouvait. Jean Valjean était dans les ténébres; il souffrait dans
les téneébres; il haissait dans les ténébres; on elt pu dire qu'il naissait devant
lui. Il vivait habituellement dans cette ombre, tatonnant comme un aveugle et
comme un réveur. Seulement, par intervalles, il lui venait tout a coup, de lui-
méme et du dehors, une secousse de colére, un surcroit de souffrance, un pale
et rapide éclair qui illuminait toute son ame, et faisait brusquement apparaitre
partout autour de lui, en avant et en arriére, aux lueurs d'une lumiere affreuse,
les hideux précipices et les sombres perspectives de sa destinée.

«L'éclair passé, la nuit retombait, et ou était-il? Il ne le savait plus.

«Le propre des peines de cette nature, dans lesquelles domine ce qui est
impitoyable, c'est-a-dire ce qui est abrutissant, c'est de transformer peu a peu,
par une sorte de transfiguration stupide, un homme en béte fauve, quelquefois
en béte féroce. Les tentatives d'évasion de Jean Valjean, successives et
obstinées, suffiraient a prouver cet étrange travail fait par la loi sur l'ame
humaine. Jean Valjean et renouvelé ces tentatives, si parfaitement inutiles et
folles, autant de fois que 1'occasion s'en fit présentée, sans songer un instant
au résultat, ni aux expériences déja faites. Il s'échappait impétueusement
comme le loup qui trouve la cage ouverte. L'instinct lui disait: Sauve-toi! Le
raisonnement lui eGt dit: Reste! Mais, devant une tentation si violente, le
raisonnement avait disparu; il n'y avait plus que l'instinct. La béte seule
agissait. Quand il était repris, les nouvelles sévérités qu'on lui infligeait ne
servaient qu'a l'effarer davantage.



IX.

«Un détail que nous ne devons pas omettre, c'est qu'il était d'une force
physique dont n'approchait pas un des habitants du bagne. A la fatigue, pour
filer un cable, pour tirer un cabestan, Jean Valjean valait quatre hommes. Il
soulevait et soutenait parfois d'énormes poids sur son dos, et remplacait dans
I'occasion cet instrument qu'on appelle cric et qu'on appelait jadis orgueil, d'ou
a pris nom, soit dit en passant, la rue Montorgueil prés des halles de Paris. Ses
camarades l'avaient surnommeé Jean-le-Cric. Une fois, comme on réparait le
balcon de 1'hoétel de ville de Toulon, une des admirables cariatides de Puget qui
soutiennent ce balcon se descella et faillit tomber. Jean Valjean, qui se trouvait
la, soutint de 1'épaule la cariatide et donna le temps aux ouvriers d'arriver.

«Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. Certains forcats, réveurs perpétuels
d'évasions, finissent par faire de la force et de l'adresse combinées une
véritable science. C'est la science des muscles, toute une statique mystérieuse
et quotidiennement pratiquée par les prisonniers, ces éternels envieux des
mouches et des oiseaux. Gravir une verticale, et trouver des points d'appui la
ou l'on voit & peine une saillie, était un jeu pour Jean Valjean. Etant donné un
angle de mur, avec la tension de son dos et de ses jarrets, avec ses coudes et
ses talons emboités dans les aspérités de la pierre, il se hissait comme
magiquement a un troisiéme étage. Quelquefois il montait ainsi jusqu'au toit
du bagne.

«l parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait quelque émotion extréme pour lui
arracher, une ou deux fois l'an, ce lugubre rire du forcat qui est comme un
écho du rire du démon. A le voir, il semblait occupé a regarder continuellement
quelque chose de terrible.



«Il était absorbé, en effet.

«A travers les perceptions maladives d'une nature incompléte et d'une
intelligence accablée, il sentait confusément qu'une chose monstrueuse était
sur lui. Dans cette pénombre obscure et blafarde ou il rampait, chaque fois
qu'il tournait le cou et qu'il essayait d'élever son regard, il voyait avec une
terreur mélée de rage s'échafauder, s'étager et monter a perte de vue au-dessus
de lui, avec ses escarpements horribles, une sorte d'entassement effrayant de
choses, de lois, de préjugés, d'hommes et de faits, dont les contours lui
échappaient, dont la masse 1'épouvantait, et qui n'était autre chose que cette
prodigieuse pyramide que nous appelons la civilisation. Il distinguait ca et la
dans cet ensemble fourmillant et difforme, tantét prés de lui, tantét loin et sur
des plateaux inaccessibles, quelque groupe, quelque détail vivement éclairé: ici
l'argousin avec son baton, ici le gendarme et son sabre, la-bas l'archevéque
mitré, tout en haut, dans une sorte de soleil, I'empereur couronné et
éblouissant. Il lui semblait que ces splendeurs lointaines, loin de dissiper sa
nuit, la rendaient plus funébre et plus noire. Tout cela, lois, préjugés, faits,
hommes, choses, allait et venait au-dessus de lui, selon le mouvement
compliqué et mystérieux que Dieu imprime a la civilisation, marchant sur lui et
I'écrasant avec je ne sais quoi de paisible dans la cruauté et d'inexorable dans
lindifféerence. Ames tombées au fond de linfortune possible, malheureux
hommes perdus au plus bas de ces limbes ou l'on ne regarde plus, les
réprouvés de la loi sentent peser de tout son poids sur leur téte cette société
humaine, si formidable pour qui est dehors, si effroyable pour qui est dessous.

«Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et quelle pouvait étre la nature de
sa réverie?

«Si le grain de mil sous la meule avait des pensées, il penserait sans doute ce
que pensait Jean Valjean.

«Toutes ces choses, réalités pleines de spectres, fantasmagories pleines de
réalités, avaient fini par lui créer une sorte d'état intérieur presque
inexprimable.



XI.

«Par moments, au milieu de son travail du bagne, il s'arrétait. Il se mettait a
penser. Sa raison, a la fois plus mure et plus troublée qu'autrefois, se révoltait.
Tout ce qui lui était arrivé lui paraissait absurde; tout ce qui l'entourait lui
paraissait impossible. Il se disait: C'est un réve. Il regardait l'argousin debout a
quelques pas de lui; 'argousin lui semblait un fantéme; tout a coup le fantome
lui donnait un coup de baton.

«La nature visible existait a peine pour lui. Il serait presque vrai de dire qu'il n'y
avait point pour Jean Valjean de soleil, ni de beaux jours d'été, ni de ciel
rayonnant, ni de fraiches aubes d'avril. Je ne sais quel jour de soupirail
éclairait habituellement son ame.

«Pour résumer en terminant ce qui peut étre résumé et traduit en résultats
positifs dans tout ce que nous venons d'indiquer, nous nous bornerons a
constater qu'en dix-neuf ans, Jean Valjean, l'inoffensif émondeur de Faverolles,
le redoutable galérien de Toulon, était devenu capable, grace a la maniére dont
le bagne l'avait faconné, de deux espéces de mauvaises actions: premiérement,
d'une mauvaise action rapide, irréfléchie, pleine d'étourdissement, toute
d'instinct, sorte de représailles pour le mal souffert; deuxiémement, dune
mauvaise action grave, sérieuse, débattue en conscience et méditée avec les
idées fausses que peut donner un pareil malheur. Ses préméditations
passaient par les trois phases successives que les natures d'une certaine
trempe peuvent seules parcourir, raisonnement, volonté, obstination. Il avait
pour mobile l'indignation habituelle, I'amertume de 1'ame, le profond sentiment
des iniquités subies, la réaction, méme contre les bons, les innocents et les
justes, s'il y en a. Le point de départ comme le point d'arrivée de toutes ses
pensées était la haine de la loi humaine; cette haine qui, si elle n'est arrétée
dans son développement par quelque incident providentiel, devient, dans un
temps donné, la haine de la société, puis la haine du genre humain, puis la
haine de la création, et se traduit par un vague et incessant et brutal désir de
nuire, n'importe a qui, a un €tre vivant quelconque.—Comme on voit, ce n'était
pas sans raison que le passe-port qualifiait Jean Valjean d'homme trés-
dangereux.

«D'année en année, cette ame s'était desséchée de plus en plus, lentement,
mais fatalement. A cceur sec, ceil sec. A sa sortie du bagne, il y avait dix-neuf
ans qu'il n'avait versé une larme.»






XII.
L'ONDE ET L'OMBRE.
«Un homme a la mer!

«Qu'importe! le navire ne s'arréte pas. Le vent souffle, ce sombre navire-la a
une route qu'il est forcé de continuer. Il passe.

«L'homme disparait, puis reparait, il plonge et remonte a la surface, il appelle, il
tend les bras, on ne l'entend pas; le navire frissonnant sous l'ouragan et tout a
la manceuvre, les matelots et les passagers ne voient méme plus 'homme
submergé; sa misérable téte n'est qu'un point dans I'énormité des vagues.

1 jette des cris désespérés dans les profondeurs. Quel spectre que cette voile
qui s'en val! Il la regarde, il la regarde frénétiquement. Elle s'éloigne, elle blémit,
elle décroit. Il était la tout a l'heure, il était de 1'équipage, il allait et venait sur
le pont avec les autres, il avait sa part de respiration et de soleil, il était un
vivant. Maintenant, que s'est-il donc passé? Il a glissé, il est tombé, c'est fini.

«Il est dans l'eau monstrueuse. Il n'a plus sous les pieds que de la fuite et de
I'écroulement. Les flots déchirés et déchiquetés par le vent l'environnent
hideusement, les roulis de l'abime l'emportent, tous les haillons de l'eau
s'agitent autour de sa téte, une populace de vagues crache sur lui, de confuses
ouvertures le dévorent a demi; chaque fois qu'il enfonce, il entrevoit des
précipices pleins de nuit; d'affreuses végétations inconnues le saisissent, lui
nouent les pieds, le tirent a elles; il sent qu'il devient abime, il fait partie de
I'écume, les flots se le jettent de l'un a l'autre, il boit I'amertume, 1'océan lache
s'acharne a le noyer, I'énormité joue avec son agonie. Il semble que toute cette
eau soit de la haine.

«Il lutte pourtant.

«Il essaye de se défendre, il essaye de se soutenir, il fait effort, il nage. Lui, cette
pauvre force tout de suite épuisée, il combat l'inépuisable.

«Ou donc est le navire? La-bas. A peine visible dans les pales ténébres de
I'horizon.



«Les rafales soufflent; toutes les écumes l'accablent. Il léve les yeux et ne voit
que les lividités des nuages. Il assiste, agonisant, a I'immense démence de la
mer. Il est supplicié par cette folie. Il entend des bruits étrangers a 'homme qui
semblent venir d'au-dela de la terre et d'on ne sait quel dehors effrayant.

«dl y a des oiseaux dans les nuées, de méme qu'il y a des anges au-dessus des
détresses humaines, mais que peuvent-ils pour lui? Cela vole, chante et plane,
et lui, il rale.

«1 se sent enseveli a la fois par ces deux infinis, 1'océan et le ciel; I'un est une
tombe, 1'autre est un linceul.

«La nuit descend, voila des heures qu'il nage, ses forces sont a bout; le navire,
cette chose lointaine ou il y avait des hommes, s'est effacé; il est seul dans le
formidable gouffre crépusculaire, il enfonce, il se roidit, il se tord; il sent au-
dessous de lui les vagues monstres de l'invisible; il appelle.

«l n'y a plus d’hommes. Ou est Dieu?
«1 appelle. Quelqu'un! quelqu'un! Il appelle toujours.
«Rien a l'horizon. Rien au ciel.

«l implore 1'étendue, la vague, l'algue, 1'écueil; cela est sourd. Il supplie la
tempéte; la tempéte imperturbable n'obéit qu'a 1'infini.

«Autour de lui l'obscurité, la brume, la solitude, le tumulte orageux et
inconscient, le plissement indéfini des eaux farouches. En lui l'horreur de la
fatigue. Sous lui la chute. Pas de point d'appui. II songe aux aventures
ténébreuses du cadavre dans l'ombre illimitée. Le froid sans fond le paralyse.
Ses mains se crispent et se ferment et prennent du néant. Vents, nuées,
tourbillons, souffles, étoiles inutiles! Que faire? Le désespéré s'abandonne, qui
est las prend le parti de mourir, il se laisse faire, il se laisse aller, il lache prise,
et le voila qui roule a jamais dans les profondeurs lugubres de
I'engloutissement.



XIII.
«O marche implacable des sociétés humaines! Pertes d'hommes et d'ames
chemin faisant! Océan ou tombe tout ce que laisse tomber la loi! Disparition

sinistre du secours! O mort morale!

«La mer, c'est l'inexorable nuit sociale ou la pénalité jette ses damnés. La mer,
c'est l'immense miseére.

«L'ame, a vau-l'eau dans ce gouffre, peut devenir un cadavre. Qui la
ressuscitera?»

(Une des plus belles pages de la langue que nous parlons!)



XIV.

Ai-je besoin de noter le sophisme au milieu de ce péle-méle éblouissant de
vérités et d'erreurs, ou 'homme coupable se croit le droit de conclure a la
condamnation de cette pauvre société, et le droit de hair 'homme social parce
qu'il ne se sent pas capable d'étre assez libre si la société ne lui fait pas place
pour le droit qu'il réve et pour l'indépendance qu'il convoite?

I1 y aurait un chapitre par mot a écrire pour réfuter le forcat; M. Hugo l'a
réefuté, mais en l'exécutant. L'objection reste dans sa force et surtout dans sa
séduction par le talent du raisonnement. La société baisse la téte devant
l'audacieux forcat.

Mais ai-je besoin de noter surtout cette admirable page qui résume tout dans
ce chapitre: Un homme a la mer? Ni J.-J. Rousseau, ni Lamennais, n'ont
jamais écrit de ce style.

Cette longue image de quatre pages vaut tout un livre. C'est la voix de 1'abime!
C'est I'agonie du désespoir sur qui pése un monde, et a qui un poéte sublime a
donné une langue semblable a celle de Job lui-méme: la langue du grain de
sable pensant perdu dans le monceau des hommes, des déserts et des eaux. Il
faut étre poéte pour sentir ce chapitre, mais il faut étre plus que poéte pour
I'avoir écrit. Ici et ailleurs, lorsque Victor Hugo dépeint 'homme, il invente une
langue surhumaine pour hurler les lamentations de 'humaniteé.



XV.

Revenons a Valjean, bon citoyen, bon commercant, bon magistrat, et qui
commence a sentir le prix d'une société qui lui garantit les fruits du travail, la
liberté et la concurrence, linviolabilité des banques, ces réservoirs et ces
dépots du capital; toutes ces vertus qui la composent tout entiére aux yeux de
l'industriel enrichi.

Par une série de catastrophes et de vicissitudes facilement combinées, Valjean
vertueux finit par connaitre, plaindre et protéger Fantine. Elle meurt dans ses
bras, elle lui légue Cosette, cette enfant abandonnée par force dans l'auberge
des Thénardier. Ceux-ci refusent longtemps de la rendre, dés qu'ils savent que
Jean Valjean ou M. Madeleine désire la racheter d'eux: faire chanter la nature,
c'est le chef-d'ccuvre des avares et des scélérats, c'est la question donnée aux
coeurs d'une meére et dun peére.

Ces Thénardier sont des demi-coquins, introduits comme machine a drame
dans le roman. Ils suivent les armées de I'Empire, comme des corbeaux, pour
dépouiller les morts. A Waterloo, ils ont fait une riche moisson; ils ont recruté
un vieux colonel de 'Empire évanoui, en lui enlevant ses habits. Le colonel
s'imagine qu'il leur doit la vie. Il le dit a son fils plus tard, et lui fait promettre
de sauver un jour ses sauveurs, s'il vient a les découvrir jamais.

Notez ceci dans votre mémoire, car c'est le deus ex machina de la piéce. Cela
donne lieu a des scénes peu vraisemblables, tirées par les cheveux, mais
dramatiques et dignes d'un grand maitre de larmes, par le pathétique des
situations et par la naiveté des amours qui en sont la suite. Passez
l'invraisemblable a J.-J. Rousseau ou a Victor Hugo, vous n'avez plus que des
chefs-d'ceuvre.



XVI.

En attendant, 1'envie, curieuse de sa nature, commence a suspecter la source
des richesses de ce philanthrope inconnu et maladroit, qui, en effet, est loin
d'étre pure; car l'argenterie dérobée a 1'évéque de gré ou de force, et la piéce de
quarante sous arrachée par violence au pauvre enfant, sont deux mauvaises
pierres angulaires de cette fortune équivoque. On peut purifier un fleuve a son
embouchure, on ne le sanctifie pas a sa source.

Le doigt de la Providence commence a se montrer dans l'ombre sous les traits
d'un hasard. Un personnage tout a fait fantastique, un agent de la police,
nommeé Javert, homme droit comme 1'éclair dans son but, serpentant comme
lui dans ses moyens, ferme dans son devoir comme la conscience, ancien
garde-chiourme, chasseur de bétes fauves pour en défendre la société, a cru
reconnaitre dans Valjean, qu'on lui a signalé, un ancien forcat de sa
connaissance a Toulon; il le dénonce a Paris, a l'autorité protectrice des
honnétes gens. Mais, au moment ou Javert vient pour s'éclaircir et s'assurer de
lui, il croit reconnaitre son erreur, et la confesse honnétement et franchement
au maire Madeleine, en lui demandant pardon. Ce qui lui fait croire qu'il se
trompe et qu'il doit réparation a ce brave philanthrope enrichi, c'est
l'arrestation inopinée d'un autre forcat, vieux gibier abruti de cour d'assises,
un nommé Champmathieu, qui a volé des pommes dans le pays.

Ce Champmathieu, victime d'inexplicables ressemblances de nom et de
destinées avec Jean Valjean, ne sait se défendre qu'en répétant a satiété qu'il
est Champmathieu. Cette obstination le fait paraitre d'autant plus coupable.
On va le juger le surlendemain. Fantine meurt dans la nuit; cette mort jette
plus de désordre encore dans la téte de M. Madeleine.



XVII.

Ici s'ouvre une des plus belles angoisses de conscience qu'il ait jamais été
donné a 'homme de concevoir et d'écrire.

Un écrivain digne d'étre le secrétaire de la conscience pouvait seul l'inventer et
I'écrire. C'est véritablement I'héroisme de la vertu, le martyre nécessaire, mais
mortel, de tout ce qui est humain dans I'homme, contre tout ce qui est divin, la
vérité, aux dépens de la vie.

La question sacrée donnée a 'homme par lui-méme, l'aveu colte que couUte
arraché a la nature humaine par l'homme lui-méme, le triomphe de la
confession devant Dieu, avec la pénitence devant les hommes!

C'est sublime!

Mais comment ce chef-d'ceuvre de vertu humaine est-il réservé a un aussi vil
scélérat que ce Valjean? Ou aurait-il pris cette lumiére intérieure parfaite, cette
justesse infaillible, cette délicatesse de sainteté qui surgissent tout a coup en
lui, comme la fleur surgit du fumier, pour se foudroyer lui-méme, s'offrir en
holocauste pour un misérable flétri d'avance, et pour s'écrier de sang-froid
devant le jury, et devant Dieu, et devant ses concitoyens, dont la considération
se change en exécration: C'est moi qui suis le forcat! ce forcat hautain, ce
forcat récidiviste! Relachez cet homme et enchainez-moi. Suicide de son
honneur, M. Madeleine a fait plus difficile et plus beau que le suicide de
Brutus!

Mais il faut lire cette scéne, écrite comme elle est pensée, dans le roman, ici
trois fois vertueux, de Victor Hugo. Encore une fois, lisez.

Valjean se hate vers la peine comme un autre se hate pour fuir I'échafaud: il
arrive au moment ou linfortuné Champmathieu est convaincu par son
idiotisme d'étre Jean Valjean.

Il hésite a entrer dans le prétoire, il regarde le loquet et la porte derriére
laquelle est son éternelle infamie; il recule, pres de faiblir.

Qu'est-ce qui m'y oblige? se dit-il, mot sublime de caractére, répondu dans sa
conscience par un mot plus sublime encore: Dieu! il entre, il est accueilli par
les égards et le respect du président, des jurés, de l'auditoire.
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Lisez, lisez toutes ces pages, et surtout celles de son voyage pour arriver a
temps: chemin de croix des justes! Mais, encore une fois, pourquoi cette
sainteté dans ce scélérat de nature et dans ce sournois de vertu, ce Jean
Valjean?

Est-ce que vous ne pouviez pas réserver a un homme éclairé d'en haut et
franchement vertueux ce role impossible dans un bandit, qui ne sait pas méme
le nom de conscience; qui ne fait que ruminer, assassiner, voler, parader,
gagner de l'argent et afficher 1'hypocrisie de la probité utile? Est-ce quun
paradoxe de plus était indispensable pour donner l'apparence du sophisme a la
vertu méme?

Comme cela ett été plus beau, si cela pouvait étre plus vrai! Mais l'incrédulité
poursuit le lecteur comme un remords, méme en admirant!

Et cependant lisez, encore une fois lisez! C'est un chapitre de la mort de
Socrate, quelque chose d'héroique.
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«C'était lui, en effet. La lampe du greffier éclairait son visage. Il tenait son
chapeau a la main, il n'y avait aucun désordre dans ses vétements, sa
redingote était boutonnée avec soin. Il était trés-pale, et il tremblait l1égérement.
Ses cheveux, gris encore au moment de son arrivée a Arras, €tait maintenant
tout a fait blancs. Ils avaient blanchi depuis une heure qu'il était 1a.

«Toutes les tétes se dressérent. La sensation fut indescriptible. Il y eut dans
l'auditoire un instant d'hésitation. La voix avait été si poignante, 'homme qui
était la paraissait si calme, qu'au premier abord on ne comprit pas. On se
demanda qui avait crié. On ne pouvait croire que ce fat cet homme qui et jeté
ce cri effrayant.

«Cette indécision ne dura que quelques secondes. Avant méme que le président
et l'avocat général eussent pu dire un mot, avant que les gendarmes et les
huissiers eussent pu faire un geste, 'homme que tous appelaient encore en ce
moment M. Madeleine s'était avancé vers les témoins Cochepaille, Brevet et
Chenildieu.

«—Vous ne me reconnaissez pas? dit-il.

«Tous trois demeurerent interdits et indiquérent par un signe de téte qu'ils ne
le connaissaient point. Cochepaille intimidé fit le salut militaire. M. Madeleine
se tourna vers les jurés et vers la cour, et dit d'une voix douce:

«—Messieurs les jurés, faites relacher l'accusé. Monsieur le président, faites-
moi arréter. L'homme que vous cherchez, ce n'est pas lui, c'est moi. Je suis
Jean Valjean.

«Pas une bouche ne respirait. A la premiére commotion de 1'étonnement avait
succédé un silence de sépulcre. On sentait dans la salle cette espéce de terreur
religieuse qui saisit la foule lorsque quelque chose de grand s'accomplit.

«Cependant le visage du président s'était empreint de sympathie et de tristesse;
il avait échangé un signe rapide avec l'avocat général et quelques paroles a voix
basse avec les conseillers assesseurs. Il s'adressa au public et demanda avec
un accent qui fut compris de tous:

«—Y a-t-il un médecin ici?



«L'avocat général prit la parole:

«Messieurs les jurés, l'incident si étrange et si inattendu qui trouble 1'audience
ne nous inspire, ainsi qu'a vous, quun sentiment que nous n'avons pas besoin
d'exprimer. Vous connaissez tous, au moins de réputation, 1'honorable M.
Madeleine, maire de M.-sur-M. S'il y a un médecin dans 1'auditoire, nous nous
joignons a M. le président pour le prier de vouloir bien assister monsieur
Madeleine et le reconduire a sa demeure.

«M. Madeleine ne laissa point achever l'avocat général. Il l'interrompit d'un
accent plein de mansuétude et d'autorité. Voici les paroles qu'il prononca; les
voici littéralement, telles qu'elles furent écrites immédiatement aprés l'audience
par un des témoins de cette scéne, telles qu'elles sont encore dans l'oreille de
ceux qui les ont entendues, il y a prés de quarante ans aujourd'hui:

«—Je vous remercie, monsieur l'avocat général, mais je ne suis pas fou. Vous
allez voir. Vous étiez sur le point de commettre une grande erreur; lachez cet
homme; j'accomplis un devoir, je suis ce malheureux condamné. Je suis le seul
qui voie clair ici, et je vous dis la vérité. Ce que je fais en ce moment, Dieu, qui
est la-haut, le regarde, et cela suffit. Vous pouvez me prendre, puisque me
voila. J'avais pourtant fait de mon mieux. Je me suis caché sous un nom,; je
suis devenu riche, je suis devenu maire; j'ai voulu rentrer parmi les honnétes
gens. Il parait que cela ne se peut pas. Enfin, il y a bien des choses que je ne
puis pas dire, je ne vais pas vous raconter ma vie, un jour on saura. J'ai volé
monseigneur 1'évéque, cela est vrai; j'ai volé Petit-Gervais, cela est vrai. On a eu
raison de vous dire que Jean Valjean était un malheureux trés-méchant: toute
la faute n'est peut-étre pas a lui. Ecoutez, messieurs les juges, un homme
aussi abaissé que moi n'a pas de remontrance a faire a la Providence ni de
conseils a donner a la société; mais, voyez-vous, l'infamie d'ou j'avais essayé de
sortir est une chose nuisible. Les galéres font le galérien. Recueillez cela, si
vous voulez. Avant le bagne, j'étais un pauvre paysan, trés-peu intelligent, un
espece d'idiot; le bagne m'a changé. J'étais stupide, je suis devenu méchant;
j'étais buche, je suis devenu tison. Plus tard l'indulgence et la bonté m'ont
sauvé, comme la sévérité m'avait perdu. Mais, pardon, vous ne pouvez pas
comprendre ce que je dis la. Vous trouverez chez moi, dans les cendres de la
cheminée, la piéce de quarante sous que j'ai volée il y a sept ans a Petit-
Gervais. Je n'ai plus rien a ajouter. Prenez-moi. Mon Dieu! monsieur l'avocat
général remue la téte, vous dites: M. Madeleine est devenu fou; vous ne me
croyez pas! Voila qui est affligeant. N'allez point condamner cet homme, au



moins! Quoi! ceux-ci ne me reconnaissent pas! Je voudrais que Javert fat ici; il
me reconnaitrait, lui!

«Rien ne pourrait rendre ce qu'il y avait de mélancolie bienveillante et sombre
dans l'accent qui accompagnait ces paroles.

«I1 se tourna vers les trois forcats:

«—Eh bien, je vous reconnais, moi! Brevet! vous rappelez-vous?...

Il s'interrompit, hésita un moment, et dit:

«—Te rappelles-tu ces bretelles en tricot a damier que tu avais au bagne?

«Brevet eut comme une secousse de surprise et le regarda de la téte aux pieds
d'un air effrayé. Lui continua:

«—Chenildieu, qui te surnommais toi-méme Je-nie-Dieu, tu as toute 1'épaule
droite bralée profondément, parce que tu t'es couché un jour l'épaule sur un
réchaud plein de braise, pour effacer les trois lettres T. F. P., qu'on y voit
toujours cependant. Réponds, est-ce vrai?

«—C'est vrai, dit Chenildieu.

«Il s'adressa a Cochepaille:

«—Cochepaille, tu as prés de la saignée du bras gauche une date gravée en
lettres bleues avec de la poudre brulée. Cette date, c'est celle du débarquement

de I'empereur a Cannes, ler mars 1815. Reléve ta manche.

«Cochepaille releva sa manche, tous les regards se penchérent autour de lui
sur son bras nu. Un gendarme approcha une lampe; la date y était.

«Le malheureux homme se tourna vers l'auditoire et vers les juges avec un
sourire dont ceux qui l'ont vu sont encore navrés lorsqu'ils y songent. C'était le

sourire du triomphe, c'était aussi le sourire du désespoir.

«—Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean.



dl n'y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni accusateur, ni gendarmes; il
n'y avait que des yeux fixes et des coeurs émus. Personne ne se rappelait le role
que chacun pouvait avoir a jouer; l'avocat général oubliait qu'il était la pour
requérir, le président qu'il était 1a pour présider, le défenseur qu'il était 1a pour
défendre. Chose frappante, aucune question ne fut faite, aucune autorité
n'intervint. Le propre des spectacles sublimes, c'est de prendre toutes les ames
et de faire de tous les témoins des spectateurs. Aucun peut-étre ne se rendait
compte de ce qu'il éprouvait; aucun, sans doute, ne se disait qu'il voyait
resplendir la une grande lumiére; tous intérieurement se sentaient éblouis.

dl était évident qu'on avait sous les yeux Jean Valjean. Cela rayonnait.
L'apparition de cet homme avait suffi pour remplir de clarté cette aventure si
obscure le moment d'auparavant. Sans qu'il fit besoin d'aucune explication
désormais, toute cette foule, comme par une sorte de révélation électrique,
comprit tout de suite et d'un seul coup d'ceil cette simple et magnifique histoire
d'un homme qui se livrait pour qu'un autre homme ne fit pas condamné a sa
place. Les détails, les hésitations, les petites résistances possibles, se perdirent
dans ce vaste fait lumineux.

«Impression qui passa vite, mais qui dans l'instant fut irrésistible.

«—Je ne veux pas déranger davantage 1'audience, reprit Jean Valjean. Je m'en
vais, puisqu'on ne m'arréte pas. J'ai plusieurs choses a faire. Monsieur l'avocat
géneéral sait qui je suis, il sait ou je vais, il me fera arréter quand il voudra.

«Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne s'éleva, pas un bras ne
s'étendit pour I'empécher. Tous s'écartérent. Il avait en ce moment ce je ne sais
quoi de divin qui fait que les multitudes reculent et se rangent devant un
homme. Il traversa la foule a pas lents. On n'a jamais su qui ouvrit la porte,
mais il est certain que la porte se trouva ouverte lorsqu'il y parvint. Arrivé 13, il
se retourna et dit:

«—Monsieur l'avocat général, je reste a votre disposition.
«Puis il s'adressa a l'auditoire:
«—Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez digne de piti€, n'est-ce

pas? Mon Dieu! quand je pense a ce que j'ai €té sur le point de faire, je me
trouve digne d'envie. Cependant j'aurais mieux aimé que tout ceci n'arrivat pas.



1 sortit, et la porte se referma comme elle avait été ouverte, car ceux qui font
de certaines choses souveraines sont toujours surs d'étre servis par quelqu'un
dans la foule.

«Moins d'une heure aprées, le verdict du jury déchargeait de toute accusation le
nommeé Champmathieu; et Champmathieu, mis en liberté immeédiatement, s'en
allait stupéfait, croyant tous les hommes fous et ne comprenant rien a cette
vision.»

Javert ressaisit Valjean au chevet du lit de Fantine; elle meurt d'étonnement et
d'effroi, on la jette a la fosse commune.
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Et la société est responsable de cette catastrophe du forcat et de la fille
publique: double matiére a indignation présentée au peuple;

Double erreur.

Car, premiérement, comment supposer qu'un brave homme, condamné pour
une vétille, devenu un manufacturier opulent, le bienfaiteur d'une province
entiéere, magistrat adoré de sa ville adoptive, soit renvoyé pour sa vie aux
galéres, sans discernement, sans justice et sans grace, par la société du dix-
neuvieme siecle?

Et, secondement, ou pouvait mourir une fille publique, née sans pére ni meére,
débauchée de moeurs d'abord, de misére ensuite; ou pouvait-elle mieux mourir
que dans un hospice, providentiellement recueillie par la bienfaisance, et dans
la couche préparée par de saintes filles sous les ailes de la religion?



XXI.

Ces deux indignations ameéres auxquelles le grand écrivain fait appel sont donc
absolument sans motif.

S'il s'agit de Valjean le riche, saint industriel, le monde n'est pas fait ainsi. On
l'aurait réhabilité avec 1'honneur, ou bien il aurait été toucher a loisir ses
700,000 fr. chez M. Laffitte, et se serait abrité a 1'étranger dans un vallon du
Mexique ou dans un canton de la Suisse.

S'il s'agit de Fantine, quel était donc l'asile plus miséricordieux et plus
approprié a la situation ou la société put préparer une meilleure mort a une
fille sans asile?

Pourquoi fanatiser le peuple, en style admirable, pour des miséres ou
inévitables ou impossibles, quand il n'y a malheureusement que trop de fautes
et de miseéres réelles a offrir a la pitié des lecteurs? Débauche de larmes qu'on
verse par la magie de l'écrivain, et qu'on se reproche d'avoir versées en rentrant
de sang-froid dans le réel!
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Ici vous fermez le troisiéme tiroir, et 'auteur en ouvre un autre a propos d'une
certaine famille Thénardier dont il a besoin pour changer les décorations de
son drame. C'est le tiroir épique, c'est la bataille de Waterloo: qu'a-t-elle a faire
dans cette épopée de petites miséres d'un forcat et de quatre filles dans le
bourbier du bagne ou des mauvais lieux de Paris: a moins que ce ne soit pour
exciter la pitié sur ces quatre-vingt mille malheureux soldats de vingt ans, hier
heureux laboureurs, arrachés a leur famille par un conquérant, pour les
pousser sur quatre lieues de carnage? Mais alors ce n'est pas le conquérant
qu'il faut plaindre, ce sont les peuples! Ce n'est pas sur le héros coupable de la
seconde invasion qu'il faut appeler l'intérét au nom de la gloire d'un homme,
c'est sur la nation dont il creuse la fosse arrosée de sang innocent dans cette
plaine sinistre de Waterloo.

Le prétexte a ce récit historique et épique de Waterloo est tout bonnement ce
Thénardier, le rédeur nocturne du cimetiére d'armée qui dépouille de ses
bagues, de sa montre d'or et de sa bourse un officier de cuirassiers blessé, et
qui, l'ayant ainsi réveillé de sa léthargie, se fait passer pour un sergent de
l'armée ramassant les blessés, et se sauve en laissant l'officier pénétré d'une
aveugle reconnaissance.

De ce détail de la fortune de Thénardier, Hugo s'éléve a vol d'aigle dans le
champ de bataille impérial du siécle, et il écrit une bataille de Waterloo qui
efface, selon moi, tout ce qu'on a, jusqu'ici, écrit de lyrique sur ce champ de
mort.
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Il est impossible ici de rien citer, il faut tout lire, ou plutét s'abandonner a ces
acces de verve historique, épique, tragique, qu'il plait a l'auteur de se donner a
propos de Waterloo, et le suivre bon gré mal gré a travers les péripéties de ces
innombrables peintures de combat.

Depuis Jules Romain dans les batailles de Constantin, jusqu'a Lebrun dans les
batailles d'Alexandre, aucun peintre de batailles n'égale ici le poéte des
batailles de Napoléon. Les batailles d'Achille, dans Homeére, n'ont pas plus de
verve. C'est le triomphe de la langue francaise menée au feu: infanterie,
cavalerie, artillerie, incendie, assauts, carnage, tout roule, tout avance, tout
recule, tout tourbillonne, tout s'abat, comme dans ces trombes terrestres ou les
nuées, entrechoquées par des vents contraires, finissent par vomir la gréle qui
couche a terre les maisons, et qui emporte avec les feuilles les membres des
arbres. On sort de cette lecture ivre et anéanti comme un enfant qui s'essouffle
a suivre un géant. C'est superbe! Mais qu'est-ce que ce cadre mesquin pour ce
tableau? Qu'est-ce que ce forcat et cette grisette a coté de ce pan du monde qui
s'écroule? Ni plan, ni convenances, ni proportions, dans ce hors-d'ceuvre qui
emporte le roman tout entier, comme un coup de canon emporte la bourre.

Et puis, il faut le dire, tout cela finit par un paradoxe de gout qui fait faire une
moue de répugnance a cette saleté de style, comme si l'on avait marché sur
une immondice! L'idée souffre le paradoxe, le gotut ne le souffre pas. Pourquoi?
Parce que tout homme trouve en lui le discernement prompt et sGr qui fait
admettre ou rejeter une pensée fausse, surtout en matiére sociale, et que tout
homme porte en lui le gott qui fait discerner le propre et le sale dans la langue
comme dans la nature. Les mots ont leur odeur; or voici comment Victor Hugo,
trompé lui-méme par son enthousiasme pour le neuf, s'égare jusqu'a prendre
l'ignoble pour le sublime.
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A la fin de la bataille de Waterloo, un brave général forme un dernier carré
résistant de la garde impériale pour barrer le chemin aux Anglais et donner a
l'armée et a I'empereur le temps d'atteindre Charleroi. Les Anglais, strs de la
victoire, entourent ce carré d'artillerie et sont préts a y faire breche a coups de
canon, s'il s'obstine encore. Mais, avant de foudroyer ces héros, ils leur offrent
les conditions honorables des champs de bataille civilisés. Un officier anglais,
parlementaire, s'avance et crie au bataillon:

—Braves Francais, vous avez assez fait pour la gloire, la fortune a décidé;
rendez-vous pour sauver a l'humanité un meurtre inutile!

Le général, c'était Cambronne, ne répond pas, et son geste dit: Tirez!

Les Anglais insistent. Point de réponse. La méche est sur les piéces; les Anglais
hésitent encore.

—Rendez-vous! lui crie-t-on de nouveau.
—La garde meurt et ne se rend pas! répond le général.

Qu'il l'ait dit ou non dans cette forme, peu importe. C'est le mot de 1'héroisme
dans une telle circonstance; il ne peut pas ne l'avoir pas dit, puisque son
attitude méme et celle de tout ce bataillon des morituri le disent avec lui, avant
lui, comme lui! Il n'y a pas deux mots pour exprimer cela: c'est le mot du
capitaine de vaisseau clouant au mat son pavillon qu'il ne veut point amener;
c'est le mot le plus sublime de toute une guerre francaise, l'héritage que
l'armée mourante légue a l'armée qui renaitra de son sang.

Eh bien! parce que le mot est digne, noble, mémorable, parce qu'il exprime
héroiquement, quoique simplement, le qu'il mourtat de Corneille, parce qu'il
meérite d'étre inscrit en lettres d'or sur les étendards de la patrie, Victor Hugo,
qui croit avoir trouvé mieux dans la langue canaille du peuple, substitue a
cette belle langue militaire un mot de faubourg, un mot plus abject, et plus
quun mot de faubourg, un mot de latrines qui répond par une brutalité
laconique, par une bestiale réplique, a une proposition généreuse faite en bons
termes a ces braves mourants, et il en fait le plus beau mot (textuel) quun
Francais ait jamais dit, et il s'extasie sur le génie populaire de ce mot.



«Dire ce mot et mourir ensuite, s'écrie-t-il, quoi de plus beau?»

Mourir sans l'avoir dit, disons-nous a notre tour, mourir en montrant la dignité
de la mort, et en se gardant bien de souiller la sublimité de son cceur par la
turpitude de son expression.
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«L'homme qui a gagné la bataille de Waterloo, ce n'est pas Napoléon en déroute,
ce n'est pas Wellington pliant a quatre heures, désespéré a cinq, ce n'est pas
Bluicher, qui ne s'est point battu; 'homme qui a gagné la bataille de Waterloo,
c'est Cambronne.

«Foudroyer d'un tel mot le tonnerre qui vous tue, c'est vaincre.

«Faire cette réponse a la catastrophe, dire cela au destin, donner cette base au
lion futur, jeter cette réplique a la pluie de la nuit, au mur traitre de
Hougoumont, au chemin creux d'Ohain, au retard de Grouchy, a l'arrivée de
Bluicher, étre l'ironie dans le sépulcre, faire en sorte de rester debout apres
qu'on sera tombé, noyer dans deux syllabes la coalition européenne, offrir aux
rois ces latrines déja connues des Césars, faire du dernier des mots le premier
en y mélant l'éclair de la France, clore insolemment Waterloo par le mardi gras,
compléter Léonidas par Rabelais, résumer cette victoire dans une parole
supréme impossible a prononcer, perdre le terrain et garder l'histoire, aprés ce
carnage avoir pour soi les rieurs, c'est immense.

«C'est l'insulte a la foudre. Cela atteint la grandeur eschylienne.

«Le mot de Cambronne fait l'effet d'une fracture. C'est la fracture d'une poitrine
par le dédain; c'est le trop-plein de l'agonie qui fait explosion. Qui a vaincu?
est-ce Wellington? Non. Sans Blucher il était perdu. Est-ce Bluicher? Non. Si
Wellington n'etit pas commencé, Blliicher n'aurait pu finir. Ce Cambronne, ce
passant de la derniére heure, ce soldat ignoré, cet infiniment petit de la guerre,
sent qu'il y a la un mensonge dans une catastrophe, redoublement poignant;
et, au moment ou il en éclate de rage, on lui offre cette dérision, la vie!
Comment ne pas bondir! Ils sont 1a, tous les rois de I'Europe, les généraux
heureux, les Jupiters tonnants, ils ont cent mille soldats victorieux, et, derrieére
les cent mille, un million; leurs canons, méches allumées, sont béants; ils ont
sous leurs talons la garde impériale et la grande armeée; ils viennent d'écraser
Napoléon, et il ne reste plus que Cambronne; il n'y a plus pour protester que ce
ver de terre. Il protestera. Alors il cherche un mot comme on cherche une épée.
Il lui vient de 1'écume, et cette écume, c'est le mot. Devant cette victoire
prodigieuse et médiocre, devant cette victoire sans victorieux, ce désespéré se
redresse; il en subit 1'énormité, mais il en constate le néant; et il fait plus que
cracher sur elle; et, sous l'accablement du nombre, de la force et de la matiére,



il trouve a l'ame une expression, l'excrément. Nous le répétons, dire cela, faire
cela, trouver cela, c'est étre le vainqueur.

«L'esprit des grands jours entra dans cet homme inconnu a cette minute fatale.
Cambronne trouve le mot de Waterloo comme Rouget de llsle trouve la
Marseillaise, par visitation du souffle d'en haut. Un effluve de 1'ouragan divin
se détache et vient passer a travers les hommes, et ils tressaillent, et 1'un
chante le chant supréme, et l'autre pousse le cri terrible. Cette parole du
dédain titanique, Cambronne ne la jette pas seulement a 'Europe au nom de
l'empire, ce serait peu; il la jette au passé au nom de la révolution. On l'entend,
et I'on reconnait dans Cambronne la vieille ame des géants. Il semble que c'est
Danton qui parle ou Kléber qui rugit.»
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Ce n'est pas la de la critique littéraire seulement; nous n'en faisons pas: ce livre
a bien une autre portée que des phrases. C'est de la critique philosophique,
sociale, morale, historique; c'est le soulévement du cceur francais contre
l'ignobilité du mot qu'on lui préte. Ce mot est une adulation a la trivialité de la
multitude hébétée de rage, qui, faute de trouver une parole, jette l'excrément
au visage du destin; c'est de la démagogie grammaticale qui, voulant que tout
lui ressemble, enléve au soldat et au peuple une réplique immortelle, pour lui
substituer ce qui n'a de nom dans aucune langue, une bestialité muette
cherchant une injure sur ses lévres, et n'y trouvant qu'un sale idiotisme dans
le coeur de tant de héros! Mieux valait mourir en silence!

Nous n'aimons pas davantage ces chicanes a la victoire, qui rapetissent les
vainqueurs en rapetissant les vaincus.

I1 serait temps d'en finir, ou bien de changer résolument l'histoire, et d'écrire, a
l'exemple du pére Loriquet ou des libéraux de 1815: Waterloo, grande victoire
gagnée par Napoléon sur les Anglais et sur les Prussiens dans les plaines de
Belgique.

Cela serait plus simple, et tout aussi vrai que ces hymnes au génie fatigué de
Napoléon; et, comme l'histoire n'est souvent qu'une vérité convenue, cela
finirait tout, et tout serait dit!
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Quant a nous, nous persistons a croire que 1815 fut le désastre immeérité d'une
armée vaillante et sublime, que Napoléon commanda mal ce jour-la des
manoceuvres tardives, et abandonna au hasard du reste de la journée sa
fortune, c'est-a-dire la moitié du génie d'un conquérant.

Nous laissons M. Hugo, M. Thiers, M. Quinet, M. Charras, macher et remacher
cette journée, revanche des vaincus au jeu des batailles, et nous disons: Il est
plus beau d'accepter une défaite et de s'en relever, que de se révolter sans
cesse contre la triste vérité, surtout devant sa capitale conquise, son empereur
a Sainte-Héléne, son pays ranconné, et de soutenir au monde qu'on a marché
de victoire en victoire, de Madrid a Toulon, de Moscou au Rhin, de Leipsik a
Mayence, de Waterloo a Paris, a la suite d'un homme infaillible qui n'a pas fait
un faux pas dans sa vie. La franchise a sa noblesse, et l'histoire a ses lecons.

Lamartine.

(La suite au mois prochain.)

LXXXVIe ENTRETIEN.

CONSIDERATIONS SUR UN CHEF-D'OEUVRE,
ou

LE DANGER DU GENIE.

Les Misérables, par Victor Hugo.



QUATRIEME PARTIE.

Revenons a Jean Valjean.

Il avait caché vite dans la forét de Montfermeil les 700,000 francs déposés chez
M. Laffitte; puis il était revenu se laisser arréter par l'agent de police Javert, et
condamner a mort.

A mort! entendez-vous bien? D'abord a cinqg ans pour un morceau de pain,
condamnation impossible, pour un morceau de pain origine de tout, volé a
bonne intention chez le boulanger de son village; ensuite a mort apres dix-neuf
ans de sa peine accomplie!

Quelle société! et combien il est aisé a I'auteur d'avoir raison contre elle!

Heureusement, le roi commue la peine sanglante contre une condamnation a
perpétuité au bagne. Jean Valjean ne veut pas s'y soustraire, apparemment,
sans accumuler l'indignation du peuple contre une telle justice.

Quoi qu'il en soit, il s'évade encore en accomplissant un acte de sauvetage sur
un vaisseau de guerre; puis, se laissant en apparence tomber a la mer et
nageant entre deux eaux, il disparait de nouveau.

On le croit noyé! pas du tout; il n'est que déguisé, et reparait, pour tenir parole
a Fantine, a I'auberge des Thénardier, a Montfermeil.

I commence par aller visiter son trésor enfoui sous l'arbre, et par lui
emprunter un bon viatique, jusqu'au moment de lui faire une visite définitive.

En revenant, il trouve la pauvre petite Cosette, fille de Fantine, que 1'hotesse
impitoyable, la Thénardier, a envoyée chercher de l'eau dans un seau plus
grand qu'elle, a la fontaine du bois, dans la nuit. La pauvre petite enfant plie et
succombe. Valjean se montre a propos, porte le seau de l'enfant, et rentre a
l'auberge des Thénardier. C'est un chef-d'ceuvre de compassion enfantine.

I1 contemple Cosette; la description de l'enfant souffreteuse et grelottante est
d'une vérité et d'une sensibilité qui n'appartiennent qu'au grand poéte des
petits enfants, Victor Hugo. C'est la sa note de prédilection; poéte toujours,



peére avant tout, c'est sa nature. Valjean contemple avec une pitié équivoque les
tortures de celle-1a, Cendrillon battue en cet infame foyer, a coté des caresses
des deux enfants chéris de 'hotesse.

Il risque plusieurs fois de se trahir en montrant plus de richesses qu'il ne
convient a une redingote rapée comme la sienne. N'importe, il achéte la petite,
quinze cents francs, des mains de ses hotes; s'enfuit vers Paris avec 1'enfant, et
va se cacher dans une maison réprouvée, dans les terrains vagues d'un
faubourg, prés du marché aux chevaux. Il s'y attache de plus en plus a cette
pauvre enfant. Une vieille femme, faconnée a toute servitude, faisait le ménage
et allumait le feu. Cosette se développait de corps et d'ame, sous les yeux de ce
pére inconnu, mais aussi tendre qu'une femme. Victor Hugo lui préte sa
tendresse pour les enfants.

Ici le romanesque du roman commence. Ce romanesque, qui sort des
événements arbitrairement inventés pour les besoins du drame, est la partie
faible du roman. Toutes les fois que l'auteur a besoin dun personnage, il
l'appelle du fond du néant, comme dans les contes de fées ou comme dans les
contes de Voltaire, et le personnage obéit contre toute vraisemblance au signe
de 1'écrivain.

Ces fantasmagories s'animent, disparaissent, reparaissent, comme si le monde
n'était peuplé que des sept a huit comparses de Valjean. Cela détruirait
l'intérét comme cela détruit la vraisemblance, si l'admirable don de peindre du
poéte ne ressaisissait pas a linstant son lecteur par l'admiration et
l'enthousiasme, et ne lui faisait en quelques pages oublier le chemin pour le
but.



II.

Les poursuites patientes, constantes, consciencieuses de l'honnéte agent de
police Javert ne discontinuaient pas. Valjean y échappe avec sa pupille par des
prodiges d'adresse et de force musculaire, dignes d'un forcat de M.
d'Arlincourt. Je demande pardon du rapprochement. Du ridicule au sublime il
n'y a qu'un pas, dit Napoléon; Victor Hugo ne le franchit jamais, mais dans
cette partie du drame il le cotoie sans cesse.

Glissons vite ici. Valjean, prés d'étre atteint, franchit de hautes murailles avec
Cosette attachée par une corde, et tombe dans le jardin d'un couvent de
femmes. Un vieux jardinier qui le rencontre, un de ses amis, le cache avec
Cosette dans sa hutte; puis Valjean invente une histoire pour faire recevoir et
élever Cosette par ces nonnes; puis il se fait sortir du couvent dans une biére
pour tromper la police, enfin enterrer sur la foi dun ivrogne chargé de le
réveiller.

Tout cela s'exécute a souhait, comme des tours de funambule chez Franconi.
Mais cela n'est pas digne du talent si élevé de 'auteur. Contes et veillées pour
amuser le peuple. Vient ensuite une dissertation savante, avec dates et notes,
sur la nature, l'origine d'un couvent de filles, dissertation tantét édifiante,
tantot burlesque, intitulée Picpus.

Cet étalage de science sur des riens ressemble trop au verbiage des faiseurs de
tours de gobelets cherchant a distraire le public pendant qu'ils préparent
I'escamotage. Ce récit de couvent ne contient guére moins d'un demi-volume.



III.

Pendant ce temps, Cosette enfermée grandit et embellit & I'ombre du couvent,
et Valjean jardine avec son ami.

Il sort enfin de cet asile quand Cosette a fini son éducation, et il déterre une
maison isolée de la rue de Babylone, au fond d'un jardin. I1 prend une
gouvernante pour Cosette; il va tous les jours, a la méme heure, sous un
costume de militaire retiré, se promener ou s'asseoir dans la méme allée du
Luxembourg, comme s'il eGit cherché a se faire remarquer.

On ne fait pas attention au bonhomme; mais un étudiant, nommeé Marius, et
qui n'est, dit-on, que M. Victor Hugo adolescent lui-méme, ne voit pas briller
impunément ce diamant de fille dans ce désert. Les deux enfants se voient, se
perdent, se retrouvent, s'éprennent de la plus candide et de la plus pure
inclination muette l'un pour l'autre. On voit germer le vrai roman de Daphnis
et Chloé qui se rencontrent sur le boulevard des Invalides, a Paris. Que
s'ensuivra-t-il? Nous allons voir.

Mais, en attendant encore, l'auteur fait une digression politique de quelques
centaines de pages, trés-éloquentes, mais trés-oiseuses, sur la révolution de
1830, sur Louis-Philippe d'Orléans, roi de rechange, sur la Fayette qui voudrait
aller plus loin, mais qui n'ose pas, sur les jeunes étudiants, enfants de
Béranger, qui voudraient chanter la Marseillaise, mais a qui Casimir Delavigne
a mis dans la bouche la Parisienne.

Puis un trés-bel éloge du roi, qui a le mérite au moins de ne pas illégitimer
Louis-Philippe. M. Victor Hugo, qui a recu de lui la pairie, veut payer
noblement a sa mémoire le prix de sa reconnaissance. Cela est bien. «En
résumeé, dit-il, mélant en lui a une vraie faculté créatrice de civilisation on ne
sait quel esprit de procédure et de chicane, fondateur et procureur dune
dynastie, quelque chose de Charlemagne et quelque chose d'un avoué.»

Nous l'avons connu aussi; nous l'avons beaucoup estimé, peu aimé; nous ne
lui devons rien; nous pourrions le peindre impartialement, la justice ne
manquerait pas au portrait. Mais nous avons été témoin de sa chute, chute qui
fut a la fois sa faute et celle de son parlement. On pourrait nous supposer la
joie maligne de la république surgissant contre un trone écroulé. Cela serait
faux, quoique vraisemblable; nous avions prévu son écroulement, mais avec



plus d'effroi que de désir. La base était mauvaise, un jour pouvait saper ce
qu'un jour avait fondé; ce jour était venu, nous ne l'avons point hateé.

Quand nous avons prononceé le premier le mot république, il n'y avait plus un
roi sur le trone aux Tuileries. La république, seule, était assez forte pour
imprimer a la révolution cette halte aprés la victoire, qu'on appelle sang-froid,
modération, droit de tous. Les révolutions qui n'ont pas de halte s'appellent
anarchie, anarchie spoliatrice et sanguinaire. Plutét cent rois! plutot cent
républiques!

La premiére nécessité de 'homme en société, c'est 1'ordre conservé ou rétabli;
l'idéal ne vient qu'aprés. Chez Victor Hugo, l'idéal marche avant tout; voila
pourquoi nous sommes, en politique, moins hardi et moins poéte que lui.
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I1 y a la de belles pages admirablement formulées sur le socialisme chaos et sur
le socialisme organisé; qu'on nous permette de les citer.

«Tous les problémes que les socialistes se proposent peuvent étre ramenés a
deux problémes principaux:

«Premier probléme:

«Produire la richesse.

«Deuxiéme probléme:

«La répartir.

«Le premier probléme contient la question du travail;

«Le deuxiéme contient la question du salaire.

«Dans le premier probléeme il s'agit de 1'emploi des forces;

«Dans le second, de la distribution des jouissances.

«Du bon emploi des forces résulte la puissance publique;

«De la bonne distribution des jouissances résulte le bonheur individuel.

«Par bonne distribution, il faut entendre non distribution égale, mais
distribution équitable. La premiére égalité, c'est I'équité.

«De ces deux choses combinées, puissance publique au dehors, bonheur
individuel au dedans, résulte la prospérité sociale.

«Prospérité sociale, cela veut dire 'homme heureux, le citoyen libre, la nation
grande.



V.

«L'Angleterre résout le premier de ces deux problémes. Elle crée admirablement
la richesse; elle la répartit mal. Cette solution qui n'est compléte que d'un coté
la méne fatalement a ces deux extrémes: opulence monstrueuse, miseére
monstrueuse. Toutes les jouissances a quelques-uns, toutes les privations aux
autres, c'est-a-dire au peuple; le privilége, 'exception, le monopole, la féodalité,
naissant du travail méme. Situation fausse et dangereuse qui assoit la
puissance publique sur la misére privée, qui enracine la grandeur de I'Etat
dans les souffrances de l'individu. Grandeur mal composée ou se combinent
tous les éléments matériels et dans laquelle n'entre aucun élément moral.

«Le communisme et la loi agraire croient résoudre le deuxiéme probléme. Ils se
trompent. Leur répartition tue la production. Le partage égal abolit 1'émulation
et par conséquent le travail. C'est une répartition faite par le boucher, qui tue
ce qu'il partage. Il est donc impossible de s'arréter a ces prétendues solutions.
Tuer la richesse, ce n'est pas la répartir.

«Les deux problémes veulent étre résolus ensemble pour étre bien résolus. Les
deux solutions veulent étre combinées et n'en faire qu'une.

«Ne résolvez que le premier des deux problémes, vous serez Venise, vous serez
I'Angleterre. Vous aurez comme Venise une puissance artificielle, ou comme
I'Angleterre une puissance matérielle; vous serez le mauvais riche. Vous périrez
par une voie de fait, comme est morte Venise, ou par une banqueroute, comme
tombera I'Angleterre. Et le monde vous laissera mourir et tomber, parce que le
monde laisse tomber et mourir tout ce qui n'est que 1'égoisme, tout ce qui ne
représente pas pour le genre humain une vertu ou une idée.

«Il est bien entendu ici que par ces mots, Venise, 1'Angleterre, nous désignons
non des peuples, mais des constructions sociales; les oligarchies superposées
aux nations, et non les nations elles-mémes. Les nations ont toujours notre
respect et notre sympathie. Venise, peuple, renaitra. L'Angleterre, aristocratie,
tombera; mais 1'Angleterre, nation, est immortelle. Cela dit, nous poursuivons.
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«Résolvez les deux problémes, encouragez le riche et protégez le pauvre,
supprimez la misére, mettez un terme a l'exploitation injuste du faible par le
fort, mettez un frein a la jalousie inique de celui qui est en route contre celui
qui est arrivé, ajustez mathématiquement et fraternellement le salaire au
travail, mélez l'enseignement gratuit et obligatoire a la croissance de l'enfance
et faites de la science la base de la virilité, développez les intelligences tout en
occupant les bras, soyez a la fois un peuple puissant et une famille d’ hommes
heureux, démocratisez la propriété, non en Il'abolissant, mais en
l'universalisant, de facon que tout citoyen sans exception soit propriétaire,
chose plus facile qu'on ne croit; en deux mots, sachez produire la richesse et
sachez la répartir, et vous aurez tout ensemble la grandeur matérielle et la
grandeur morale; et vous serez dignes de vous appeler la France.

«Voila, en dehors et au-dessus de quelques sectes qui s'égaraient, ce que disait
le socialisme; voila ce qu'il cherchait dans les faits, voila ce qu'il cherchait dans
les esprits.»



VII.

Jusque-la tout est bien, et plus loin c'est 'hymne de l'idéal, c'est-a-dire un
chaos qui recommence! Voyez ce que devient le roi coupable du trone de 1830
sous le pinceau méme de son panégyriste; ce Trajan de la bourgeoisie est
présenté en tyran a l'idéal de la jeunesse francaise.

«De ténébreux amoncellements couvraient l'horizon. Une ombre étrange,
gagnant de proche en proche, s'étendait peu a peu sur les hommes, sur les
choses, sur les idées; ombre qui venait des coléres et des systémes. Tout ce qui
avait été hativement étouffé remuait et fermentait. Parfois la conscience de
l'honnéte homme reprenait sa respiration, tant il y avait de malaise dans cet air
ou les sophismes se mélaient aux vérités. Les esprits tremblaient dans 'anxiété
sociale comme les feuilles a 1'approche de l'orage. La tension électrique était
telle qu'a de certains instants le premier venu, un inconnu, éclairait. Puis
l'obscurité crépusculaire retombait. Par intervalles, de profonds et sourds
grondements pouvaient faire juger de la quantité de foudre qu'il y avait dans la
nuée.

«Vingt mois a peine s'étaient écoulés depuis la révolution de juillet, 'année
1832 s'était ouverte avec un aspect d'imminence et de menace. La détresse du
peuple, les travailleurs sans pain, le dernier des Condés disparu dans les
téneébres, Bruxelles chassant les Nassau comme Paris les Bourbons, la
Belgique s'offrant a un prince francais et donnée a un prince anglais, la haine
russe de Nicolas, derriére nous deux démons du midi, Ferdinand en Espagne,
Miguel en Portugal, la terre tremblant en Italie, Metternich étendant la main
sur Bologne, la France brusquant I'Autriche a Ancone, au nord on ne sait quel
sinistre bruit de marteau reclouant la Pologne dans son cercueil, dans toute
I'Europe des regards irrités guettant la France; 1'Angleterre, alliée suspecte,
préte a pousser ce qui pencherait et a se jeter sur ce qui tomberait; la pairie
s'abritant derriére Beccaria pour refuser quatre tétes a la loi, les fleurs de lis
raturées sur la voiture du roi, la croix arrachée de Notre-Dame, la Fayette
amoindri, Laffitte ruiné, Benjamin Constant mort dans lindigence, Casimir
Périer mort dans l'épuisement du pouvoir; la maladie politique et la maladie
sociale se déclarant a la fois dans les deux capitales du royaume, 1'une la ville
de la pensée, l'autre la ville du travail; a Paris la guerre civile, a Lyon la guerre
servile; dans les deux cités la méme lueur de fournaise; une pourpre de cratére
au front du peuple; le midi fanatisé, l'ouest troublé, la duchesse de Berry dans
la Vendée, les complots, les conspirations, les soulévements, le choléra,
ajoutaient a la sombre rumeur des idées le sombre tumulte des événements.»
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Tout cela méne a ce que l'auteur nomme I'Epopée de la rue Saint-Denis, c'est-
a-dire aux barricades. Ces jeunes réveurs sont ses héros: quels héros, grand
Dieu! ni idée arrétée, ni moyens praticables, ni but avoué et avouable, ni
gouvernement a fonder! Une fantaisie héroique d'étudiants désceuvrés qui
embauchent des vagabonds pour faire des cadavres dans la rue. Des enfants
qui s'amusent avec des fusils pour jouets, et qui s'offrent eux-mémes pour
victimes, victimes ennuyées de vin, au Teutates de 1'idéal!

On complote a table, une fille & gauche, un espion a droite, le verre a la main.
Voila.



IX.

Le beau et doux Marius, qui a perdu son idéal a lui, l'idéal de son cceur,
Cosette, depuis quelques jours, parce que le jaloux tuteur Valjean l'a enfouie
dans la maison de la rue Plumet, et qui conspire aussi sans savoir pourquoi,
parce que le temps lui dure, comme dit la romance; le beau Marius rencontre
la petite Eponine, une des deux filles des Thénardier, tombée de 1'opprobre
dans la misére, mais qui le guette, le suit et 'aime a son insu.

1 leva les yeux, et reconnut cette malheureuse enfant qui était venue un matin
chez lui, 1'ainée des filles Thénardier, Eponine; il savait maintenant comment
elle se nommait. Chose étrange, elle était appauvrie et embellie, deux pas qu'il
ne semblait point qu'elle put faire. Elle avait accompli un double progres, vers
la lumiére et vers la détresse. Elle était pieds nus et en haillons comme le jour
ou elle était entrée si résolument dans sa chambre; seulement ses haillons
avaient deux mois de plus; les trous étaient plus larges, les guenilles plus
sordides. C'était cette méme voix enrouée, ce méme front terni et ridé par le
hale, ce méme regard libre, égaré et vacillant. Elle avait de plus qu'autrefois
dans la physionomie ce je ne sais quoi d'effrayé et de lamentable que la prison
traversée ajoute a la misere.

«Elle avait des brins de paille et de foin dans les cheveux, non comme Ophélia
pour étre devenue folle a la contagion de la folie d'Hamlet, mais parce qu'elle
avait couché dans quelque grenier d'écurie.

«Et avec tout cela elle était belle. Quel astre vous €tes, 6 jeunesse!»

Que vous étes heureux en rencontre, 6 Hugo! A votre place, j'adorerais le
hasard: il vous sert bien! Qui donc attendait la cette petite vagabonde, cette
écrevisse de ruisseau?

Elle découvre a Marius, pour lui faire plaisir et mériter quelque chose de lui en
le servant contre elle-méme (charmante et délicate inconséquence du coeur),
elle lui découvre la maison cachée de la rue Plumet qu'habite Cosette.

Arrivée la, Eponine, qui s'attend a un baiser, s'arréte. Marius fouille dans sa
poche. Il ne possédait au monde que ses cing francs: il les prend et les met
dans la main d'Eponine.



Elle ouvre les doigts et laisse tomber la piéce a terre, et, le regardant d'un air
sombre:

«Je ne veux pas de votre argent!» dit-elle.

J'ai oublié un refus pareil en écrivant un jour Graziella. Ce n'est pas de l'art,
c'est de la nature; mais choisir ce trait est d'un supréme artiste.



X.

Ici, hélas! trop tard, commence pour moi le vrai poéme de cette ceuvre, poéme
souvent éloquent, souvent paradoxal, mais qui devient innocemment passionné
et descriptif a la fin de ce quatriéme volume. Nous ne connaissons rien de plus
parfait et de plus réel dans aucune langue ancienne ou moderne. Il semble que
les années de solitude ont apporté au poéte, dans son ile, la seule note qui
manquait a ses concerts avant cette heure, la note paisible, amoureuse,
sympathique, celle qui fait rendre au coeur humain les vibrations les plus
intimes, celle de Charlotte sous la main de Goethe, celle de Bernardin de Saint-
Pierre dans Paul et Virginie, celle de René dans Chateaubriand. Mais Goethe a
exagéré la note; Chateaubriand y méle trop de lamentations meélancoliques;
Bernardin de Saint-Pierre, quoique parfait et modeste, a été obligé d'aller
chercher la source des larmes dans les iles de 1'océan Indien, et d'emprunter
leur émotion aux plus grandes tragédies de la nature: les tonnerres, les
tempétes, les naufrages, agents de ce drame qui n'avait eu jusqu'a lui aucun
modéle dans l'antiquité. Victor Hugo, au contraire, n'a eu besoin que de son
ame, d'ouvrir les yeux autour de lui, au milieu de nous, de décrire une maison
déserte et un jardinet inculte dans un de nos faubourgs les plus reculés, et d'y
placer deux étres qui se sont entrevus, deux innocents, deux sauvages de la
grande ville, Cosette et Marius; et, avec ces simples personnages, il a fait, en
racontant leurs entrevues et leurs entretiens, le plus ravissant tableau d'amour
qu'il ait jamais écrit.

Ici, il faudrait tout citer, ou plutét tout lire. Relisez seulement la description du
jardin au clair de la lune.



XI.

LA MAISON A SECRET.

«Vers le milieu du siécle dernier, un président a mortier au parlement de Paris,
ayant une maitresse et s'en cachant, car a cette époque les grands seigneurs
montraient leurs maitresses et les bourgeois les cachaient, fit construire «une
petite maison» faubourg Saint-Germain, dans la rue déserte de Blomet, qu'on
nomme aujourd'hui rue Plumet, non loin de l'endroit qu'on appelait alors le
Combat des Animaux.

«Cette maison se composait d'un pavillon a un seul étage; deux salles au rez-
de-chaussée, deux chambres au premier, en bas une cuisine, en haut un
boudoir, sous le toit un grenier, le tout précédé d'un jardin avec large grille
donnant sur la rue. Ce jardin avait environ un arpent. C'était 1a tout ce que les
passants pouvaient entrevoir; mais en arriere du pavillon il y avait une cour
étroite et au fond de la cour un logis bas de deux piéces sur caves, espéce d'en-
cas destiné a dissimuler au besoin un enfant et une nourrice. Ce logis
communiquait, par derriére, par une porte masquée et ouvrant a secret, avec
un long couloir étroit, pavé, sinueux, a ciel ouvert, bordé de deux hautes
murailles, lequel, caché avec un art prodigieux et comme perdu entre les
clotures des jardins et les cultures dont il suivait tous les angles et tous les
détours, allait aboutir a une autre porte également a secret, qui s'ouvrait a un
demi-quart de lieue de la, presque dans un autre quartier, a l'extrémité
solitaire de la rue de Babylone.

«M. le président s'introduisait par la, si bien que ceux-la méme qui l'eussent
épié et suivi et qui eussent observé que M. le président se rendait tous les jours
mystérieusement quelque part, n'eussent pu se douter qu'aller rue de
Babylone, c'était aller rue Blomet. Grace a d'habiles achats de terrains,
l'ingénieux magistrat avait pu faire faire ce travail de voirie secréte chez lui, sur
sa propre terre, et par conséquent sans contrdle. Plus tard il avait revendu par
petites parcelles pour jardins et cultures les lots de terre riverains du corridor,
et les propriétaires de ces lots de terre croyaient des deux cotés avoir devant les
yeux un mur mitoyen, et ne soupconnaient pas méme l'existence de ce long
ruban de pavé serpentant entre deux murailles parmi leurs plates-bandes et
leurs vergers. Les oiseaux seuls voyaient cette curiosité. Il est probable que les
fauvettes et les mésanges du siécle dernier avaient fort jasé sur le compte de M.
le président.



«Le pavillon, bati en pierre dans le gout Mansard, lambrissé et meublé dans le
gout Watteau, rocaille au dedans, perruque au dehors, muré d'une triple haie
de fleurs, avait quelque chose de discret, de coquet et de solennel comme il sied
a un caprice de l'amour et de la magistrature.

«Cette maison et ce couloir, qui ont disparu aujourd'hui, existaient encore il y a
une quinzaine d'années. En 93, un chaudronnier avait acheté la maison pour
la démolir; mais n'ayant pu en payer le prix, la nation le mit en faillite. De sorte
que ce fut la maison qui démolit le chaudronnier. Depuis, la maison resta
inhabitée, et tomba lentement en ruine, comme toute demeure a laquelle la
présence de 'homme ne communique plus la vie. Elle était restée meublée de
ses vieux meubles et toujours a vendre ou a louer, et les dix ou douze
personnes qui passent par an rue Plumet en étaient averties par un écriteau
jaune et illisible accroché a la grille du jardin depuis 1810.

«Vers la fin de la restauration, ces mémes passants purent remarquer que
I'écriteau avait disparu, et que, méme, les volets du premier étage étaient
ouverts. La maison en effet était occupée. Les fenétres avaient de petits
rideaux, signe qu'il y avait une femme.

«Au mois d'octobre 1829, un homme d'un certain age s'était présenté et avait
loué la maison telle qu'elle était, y compris, bien entendu, l'arriére-corps de
logis et le couloir qui allait aboutir a la rue de Babylone. Il avait fait rétablir les
ouvertures a secret des deux portes de ce passage. La maison, nous venons de
le dire, était encore a peu prés meublée des vieux ameublements du président;
le nouveau locataire avait ordonné quelques réparations, ajouté ca et la ce qui
manquait, remis des pavés a la cour, des briques aux carrelages, des marches
a l'escalier, des feuilles aux parquets et des vitres aux croisées, et enfin était
venu s'installer avec une jeune fille et une servante agée, sans bruit, plutot
comme quelquun qui se glisse que comme quelqu'un qui entre chez soi. Les
voisins n'en jasérent point, par la raison qu'il n'y avait pas de voisins.

«Ce locataire peu a effet était Jean Valjean, la jeune fille était Cosette. La
servante était une fille appelée Toussaint que Jean Valjean avait sauvée de
I'hopital et de la misére et qui était vieille, provinciale et bégue, trois qualités
qui avaient déterminé Jean Valjean a la prendre avec lui. Il avait loué la maison
sous le nom de M. Fauchelevent, rentier. Dans tout ce qui a été raconté plus
haut, le lecteur a sans doute moins tardé encore que Thénardier a reconnaitre
Jean Valjean.



«Pourquoi Jean Valjean avait-il quitté le couvent du Petit-Picpus? Que s'était-il
passeé?

«l ne s'était rien passé.»

«Il découvrit la maison de la rue Plumet et s'y blottit. Il était désormais en
possession du nom d'Ultime Fauchelevent



XII.

«Du reste, a proprement parler, il vivait rue Plumet et il y avait arrangé son
existence de la facon que voici:

«Cosette avec la servante occupait le pavillon; elle avait la grande chambre a
coucher aux trumeaux peints, le boudoir aux baguettes dorées, le salon du
président meublé de tapisseries et de vastes fauteuils; elle avait le jardin. Jean
Valjean avait fait mettre dans la chambre de Cosette un lit a baldaquin
d'ancien damas a trois couleurs, et un vieux et beau tapis de Perse acheté rue
du Figuier-Saint-Paul chez la mére Gaucher, et, pour corriger la sévérité de ces
vieilleries magnifiques, il avait amalgamé a ce bric-a-brac tous les petits
meubles gais et gracieux des jeunes filles, 1'étagére, la bibliothéque et les livres
dorés, la papeterie, le buvard, la table a ouvrage incrustée de nacre, le
nécessaire de vermeil, la toilette en porcelaine du Japon. De longs rideaux de
damas fond rouge a trois couleurs, pareils au lit, pendaient aux fenétres du
premier étage. Au rez-de-chaussée, des rideaux de tapisserie. Tout l'hiver la
petite maison de Cosette était chauffée du haut en bas. Lui, il habitait I'espéce
de loge de portier qui était dans la cour du fond, avec un matelas sur un lit de
sangle, une table de bois blanc, deux chaises de paille, un pot a l'eau de
faience, quelques bouquins sur une planche, sa chére valise dans un coin,
jamais de feu. Il dinait avec Cosette, et il y avait un pain bis pour lui sur la
table. Il avait dit a Toussaint lorsqu'elle était entrée:—C'est mademoiselle qui
est la maitresse de la maison.—Et vous, mo-onsieur? avait répliqué Toussaint
stupéfaite.—Moi, je suis bien mieux que le maitre, je suis le pére.

«Cosette au couvent avait été dressée au ménage et réglait la dépense, qui était
fort modeste. Tous les jours Jean Valjean prenait le bras de Cosette et la
menait promener. Il la conduisait au Luxembourg, dans l'allée la moins
fréequentée, et tous les dimanches a la messe, toujours a Saint-dacques-du-
Haut-Pas, parce que c'était fort loin. Comme c'est un quartier trés-pauvre, il y
faisait beaucoup l'aumone, et les malheureux l'entouraient dans 1'église, ce qui
lui avait valu l'épitre des Thénardier: Au monsieur bienfaisant de 1'église Saint-
Jacques-du-Haut-Pas. Il menait volontiers Cosette visiter les indigents et les
malades. Aucun étranger n'entrait dans la maison de la rue Plumet. Toussaint
apportait les provisions, et Jean Valjean allait lui-méme chercher l'eau a une
prise d'eau qui était tout proche sur le boulevard. On mettait le bois et le vin
dans une espéce de renfoncement demi-souterrain tapissé de rocailles qui
avoisinait la porte de la rue de Babylone et qui autrefois avait servi de grotte a



M. le président; car, au temps des Folies et des Petites-Maisons, il n'y avait pas
d'amour sans grotte..

«Ni Jean Valjean, ni Cosette, ni Toussaint, n'entraient et ne sortaient jamais
que par la porte de la rue de Babylone. A moins de les apercevoir par la grille
du jardin, il était difficile de deviner qu'ils demeuraient rue Plumet. Cette grille
restait toujours fermeée.

«Jean Valjean avait laissé le jardin inculte, afin qu'il n'attirat pas l'attention.
«En cela il se trompait peut-étre.
XIII.

«Ce jardin ainsi livré a lui-méme depuis plus d'un demi-siecle était devenu
extraordinaire et charmant. Les passants d'il y a quarante ans s'arrétaient
dans cette rue pour le contempler, sans se douter des secrets qu'il dérobait
derriére ses épaisseurs fraiches et vertes. Plus d'un songeur a cette époque a
laissé bien des fois ses yeux et sa pensée pénétrer indiscrétement a travers les
barreaux de l'antique grille cadenassée, tordue, branlante, scellée a deux piliers
verdis et moussus, bizarrement couronnée d'un fronton d'arabesques
indéchiffrables.

«l y avait un banc de pierre dans un coin, une ou deux statues moisies,
quelques treillages décloués par le temps pourrissant sur le mur; du reste plus
d'allées ni de gazon; du chiendent partout. Le jardinage était parti, et la nature
était revenue. Les mauvaises herbes abondaient, aventure admirable pour un
pauvre coin de terre. La féte des giroflées y était splendide.

XIV.

«Rien dans ce jardin ne contrariait l'effort sacré des choses vers la vie; la
croissance vénérable était la chez elle. Les arbres s'étaient baissés vers les
ronces, les ronces étaient montées vers les arbres, la plante avait grimpé, la
branche avait fléchi, ce qui rampe sur la terre avait été trouver ce qui
s'épanouit dans l'air, ce qui flotte au vent s'était penché vers ce qui traine dans
la mousse; troncs, rameaux, feuilles, fibres, touffes, vrilles, sarments, épines,
s'étaient mélés, traversés, mariés, confondus; la végétation, dans un
embrassement étroit et profond, avait célébré et accompli 1a, sous 1'ceil satisfait



du Créateur, en cet enclos de trois cents pieds carrés, le saint mystére de la
fraternité humaine.

«Ce jardin n'était plus un jardin, c'était une broussaille colossale; c'est-a-dire
quelque chose qui est impénétrable comme une forét, peuplé comme une ville,
frissonnant comme un nid, sombre comme une cathédrale, odorant comme un
bouquet, solitaire comme une tombe, vivant comme une foule.

XV.

«En floréal, cet énorme buisson, libre derriére sa grille et dans ses quatre murs,
entrait en rut dans le sourd travail de la germination universelle, tressaillait au
soleil levant presque comme une béte qui aspire les effluves de l'amour
cosmique et qui sent la séve d'avril monter et bouillir dans ses veines, et,
secouant au vent sa prodigieuse chevelure verte, semait sur la terre humide,
sur les statues frustes, sur le perron croulant du pavillon et jusque sur le pavé
de la rue déserte, les fleurs en étoiles, la rosée en perles, la fécondité, la beauté,
la vie, la joie, les parfums.

«A midi mille papillons blancs s'y réfugiaient, et c'était un spectacle divin de
voir la tourbillonner en flocons dans l'ombre cette neige vivante de 1'été. La,
dans ces gaies ténébres de la verdure, une foule de voix innocentes parlaient
doucement a l'ame, et ce que les gazouillements avaient oublié de dire, les
bourdonnements le complétaient. Le soir une vapeur de réverie se dégageait du
jardin et l'enveloppait; un linceul de brume, une tristesse céleste et calme, le
couvraient; l'odeur si enivrante des cheévrefeuilles et des liserons en sortait de
toute part comme un poison exquis et subtil; on entendait les derniers appels
des grimpereaux et des bergeronnettes s'assoupissant sous les branchages; on
y sentait cette intimité sacrée de l'oiseau et de l'arbre. Le jour, les ailes
réjouissent les feuilles; la nuit, les feuilles protégent les ailes.

XVI.

«L'hiver, la broussaille était noire, mouillée, hérissée, grelottante, et laissait un
peu voir la maison.

«On apercevait, au lieu de fleurs dans les rameaux et de rosée dans les fleurs,
les longs rubans d'argent des limaces sur le froid et épais tapis des feuilles
jaunes; mais de toute facon, sous tout aspect, en toute saison, printemps,
hiver, été, automne, ce petit enclos respirait la mélancolie, la contemplation, la



solitude, la liberté, 1'absence de 'homme, la présence de Dieu; et la vieille grille
rouillée avait l'air de dire:—Ce jardin est a moi!

«Le pavé de Paris avait beau étre la tout autour, les hotels classiques et
splendides de la rue de Varenne a deux pas, le dome des Invalides tout preés, la
Chambre des députés pas loin; les carrosses de la rue de Bourgogne et de la
rue Saint-Dominique avaient beau rouler fastueusement dans le voisinage; les
omnibus jaunes, bruns, blancs, rouges, avaient beau se croiser dans le
carrefour prochain: le désert était rue Plumet; et la mort des anciens
propriétaires, une révolution qui avait passé, l'écroulement des antiques
fortunes, l'absence, 1'oubli, quarante ans d'abandon et de viduité, avaient suffi
pour ramener dans ce lieu privilégié les fougeéres, les bouillons-blancs, les
cigués, les achillées, les hautes herbes, les grandes plantes gaufrées aux larges
feuilles de drap vert pale, les lézards, les scarabées, les insectes inquiets et
rapides; pour faire sortir des profondeurs de la terre et reparaitre entre ces
quatre murs je ne sais quelle grandeur sauvage et farouche; et pour que la
nature, qui déconcerte les arrangements mesquins de 'homme et qui se répand
toujours tout entiére la ou elle se répand, aussi bien dans la fourmi que dans
l'aigle, en vint a s'épanouir dans un méchant petit jardin parisien avec autant
de rudesse et de majesté que dans une forét vierge du nouveau monde.

XVII.

«Rien n'est petit en effet; quiconque est sujet aux pénétrations profondes de la
nature le sait. Bien qu'aucune satisfaction absolue ne soit donnée a la
philosophie, pas plus de circonscrire la cause que de limiter l'effet, le
contemplateur tombe dans des extases sans fond a cause de toutes ces
décompositions de forces aboutissant a l'unité.

«Tout travaille a tout.

«L'algeébre s'applique aux nuages; l'irradiation de l'astre profite a la rose; aucun
penseur n'oserait dire que le parfum de l'aubépine est inutile aux
constellations. Qui donc peut calculer le trajet d'une molécule? que savons-
nous si des créations de mondes ne sont point déterminées par des chutes de
grains de sable? qui donc connait les flux et les reflux de l'infiniment grand et
de l'infiniment petit, le retentissement des causes dans les précipices de l'étre,
et les avalanches de la création?



«Un ciron importe; le petit est grand, le grand est petit; tout est en équilibre
dans la nécessité; effrayante vision pour l'esprit. Il y a entre les étres et les
choses des relations de prodige; dans cet inépuisable ensemble, de soleil a
puceron, on ne se meéprise pas; on a besoin les uns des autres. La lumiére
n'emporte pas dans l'azur les parfums terrestres sans savoir ce qu'elle en fait;
la nuit fait des distributions d'essence stellaire aux fleurs endormies. Tous les
oiseaux qui volent ont a la patte le fil de l'infini. La germination se complique
de 1'éclosion d'un météore, du coup de bec de l'hirondelle brisant l'ceuf, et elle
mene de front la naissance d'un ver de terre et 'avénement de Socrate. Ou finit
le télescope, le microscope commence. Lequel des deux a la vue plus grande?
Choisissez.

«Une moisissure est une pléiade de fleurs; une nébuleuse est une fourmiliére
d'étoiles. Méme promiscuité, et plus inouie encore, des choses de l'intelligence
et des faits de la substance. Les éléments et les principes se mélent, se
combinent, s'épousent, se multiplient les uns par les autres, au point de faire
aboutir le monde matériel et le monde moral a la méme clarté. Le phénomeéne
est en perpétuel repli sur lui-méme. Dans les vastes échanges cosmiques, la vie
universelle va et vient en quantités inconnues, roulant tout dans l'invisible
mystére des effluves, employant tout, ne perdant pas un réve de pas un
sommeil, semant un animalcule ici, émiettant un astre la, oscillant et
serpentant, faisant de la lumiére une force et de la pensée un élément,
disséminée et indivisible, dissolvant tout, excepté ce point géométrique, le moi,
ramenant tout a 'ame atome; épanouissant tout en Dieu; enchevétrant, depuis
la plus haute jusqu'a la plus basse, toutes les activités dans l'obscurité d'un
mécanisme vertigineux, rattachant le vol d'un insecte au mouvement de la
terre, subordonnant, qui sait? ne fat-ce que par l'identité de la loi, 1'évolution
de la comeéte dans le firmament au tournoiement de l'infusoire dans la goutte
d'eau. Machine faite d'esprit. Engrenage énorme dont le premier moteur est le
moucheron et dont la derniére roue est le zodiaque.»



XVIII.

Marius passe et repasse devant le grillage de la maisonnette indiquée par
Eponine: Cosette le regarde.

«On a tant abusé du regard dans les romans d'amour qu'on a fini par le
déconsidérer. C'est a peine si l'on ose dire maintenant que deux étres se sont
aimeés parce qu'ils se sont regardés. C'est pourtant comme cela qu'on s'aime et
uniquement comme cela. Le reste n'est que le reste, et vient aprés. Rien n'est
plus réel que ces grandes secousses que deux ames se donnent en échangeant
cette étincelle.

«A cette certaine heure ou Cosette eut sans le savoir ce regard qui troubla
Marius, Marius ne se douta pas que lui aussi eut un regard qui troubla
Cosette!

«I1 lui fit le méme mal ou le méme bien.

«Depuis longtemps déja elle le voyait et elle l'examinait comme les filles
examinent et voient, en regardant ailleurs. Marius trouvait encore Cosette laide
que déja Cosette trouvait Marius beau. Mais, comme il ne prenait point garde a
elle, ce jeune homme lui était bien égal.

«Cependant elle ne pouvait s'empécher de se dire qu'il avait de beaux cheveux,
de beaux yeux, de belles dents, un charmant son de voix, quand elle 'entendait
causer avec ses camarades, qu'il marchait en se tenant mal, si I'on veut, mais
avec une grace a lui, qui ne paraissait pas béte du tout, que toute sa personne
était noble, douce, simple et fiere, et qu'enfin il avait 1'air pauvre, mais qu'il
avait bon air.

«Le jour ou leurs yeux se rencontrérent et se dirent enfin brusquement ces
premieéres choses obscures et ineffables que le regard balbutie, Cosette ne
comprit pas d'abord. Elle rentra pensive a la maison de la rue de 1'Ouest ou
Jean Valjean, selon son habitude, était venu passer six semaines. Le
lendemain, en s'éveillant, elle songea a ce jeune homme inconnu, si longtemps
indifférent et glacé, qui semblait maintenant faire attention a elle, et il ne lui
sembla pas le moins du monde que cette attention lui fat agréable. Elle avait
plutét un peu de colére contre ce beau dédaigneux. Un fond de guerre remua
en elle. Il lui sembla, et elle en éprouvait une joie encore tout enfantine, qu'elle
allait enfin se venger.



XIX.

«Se sachant belle, elle sentait bien, quoique d'une facon indistincte, qu'elle
avait une arme. Les femmes jouent avec leur beauté comme les enfants avec
leur couteau. Elles s'y blessent.

«On se rappelle les hésitations de Marius, ses palpitations, ses terreurs. Il
restait sur son banc et n'approchait pas. Ce qui dépitait Cosette. Un jour elle
dit a Jean Valjean:

«—Pére, promenons-nous donc un peu de ce coté-la.»

«Voyant que Marius ne venait point a elle, elle alla a lui. En pareil cas, toute
femme ressemble a Mahomet. Et puis, chose bizarre, le premier symptome de
l'amour vrai chez un jeune homme, c'est la timidité: chez une jeune fille, c'est
la hardiesse.

«Ceci étonne, et rien n'est plus simple pourtant. Ce sont les deux sexes qui
tendent a se rapprocher et qui prennent les qualités 1'un de 1'autre.

«Ce jour-la, le regard de Cosette rendit Marius fou, le regard de Marius rendit
Cosette tremblante. Marius s'en alla confiant, et Cosette inquiéte. A partir de ce
jour, ils s'adorérent.

XX.

«La premiere chose que Cosette éprouva, ce fut une tristesse confuse et
profonde. Il lui sembla que, du jour au lendemain, son ame était devenue
noire. Elle ne la reconnaissait plus. La blancheur de I'ame des jeunes filles, qui
se compose de froideur et de gaieté, ressemble a la neige. Elle fond a 'amour,
qui est son soleil.

«Cosette ne savait pas ce que c'était que l'amour. Elle n'avait jamais entendu
prononcer ce mot dans le sens terrestre..

«Elle aimait avec d'autant plus de passion qu'elle aimait avec ignorance. Elle ne
savait pas si cela est bon ou mauvais, utile ou dangereux, nécessaire ou
mortel, éternel ou passager, permis ou prohibé; elle aimait. On l'eGt bien
étonnée si on lui eut dit: Vous ne dormez pas? mais c'est défendu! Vous ne
mangez pas? mais c'est fort mall Vous avez des oppressions et des battements



de coeur? mais cela ne se fait pas! Vous rougissez et vous palissez quand un
certain étre vétu de noir parait au bout d'une certaine allée verte? mais c'est
abominable! Elle n'etit pas compris, et ett répondu: Comment peut-il y avoir de
ma faute dans une chose ou je ne puis rien et ou je ne sais rien?

XXI.

«l se trouva que l'amour qui se présenta était précisément celui qui convenait
le mieux a l'état de son ame. C'était une sorte d'adoration a distance, une
contemplation muette, la déification d'un inconnu. C'était l'apparition de
I'adolescence a l'adolescence, le réve devenu roman et resté réve, le fantome
souhaité enfin réalisé et fait chair, mais n'ayant pas encore de nom, ni de tort,
ni de tache, ni d'exigence, ni de défaut; en un mot, 'amant lointain et demeuré
dans l'idéal, une chimeére ayant une forme. Toute rencontre plus palpable et
plus proche elt a cette premiére époque effarouché Cosette, encore a demi
plongée dans la brume grossissante du cloitre. Elle avait toutes les peurs des
enfants et toutes les peurs des religieuses mélées. L'esprit du couvent, dont elle
s'était pénétrée pendant cing ans, s'évaporait encore lentement de toute sa
personne et faisait tout trembler autour d'elle. Dans cette situation, ce n'était
pas un amant qu'il lui fallait, ce n'était pas méme un amoureux, c'était une
vision. Elle se mit a adorer Marius comme quelque chose de charmant, de
lumineux et d'impossible.

«Comme l'extréme naiveté touche a l'extréme coquetterie, elle lui souriait, tout
franchement.

«Elle attendait tous les jours l'heure de la promenade avec impatience, elle y
trouvait Marius, se sentait indiciblement heureuse, et croyait sincérement
exprimer toute sa pensée en disant a Jean Valjean:

«—Quel délicieux jardin que le Luxembourg!»

«Marius et Cosette étaient dans la nuit 1'un pour l'autre. Ils ne se parlaient pas,
ils ne se saluaient pas, ils ne se connaissaient pas; ils se voyaient; et, comme
les astres dans le ciel que des millions de lieues séparent, ils vivaient de se
regarder.

«C'est ainsi que Cosette devenait peu a peu une femme et se développait, belle
et amoureuse, avec la conscience de sa beauté et l'ignorance de son amour....»..



XXII.

Ce bonheur sans conscience de lui-méme est interrompu par la jalousie
paternelle de Jean Valjean, qui craint une embuche de libertinage pour sa fille;
il change de domicile et de promenade.

Une horrible apparition de la chaine des galériens, sur la route des Gobelins, le
rameéne au souvenir de sa condition et épouvante Cosette.

Cette apparition, trés-habile comme comparaison, est trés-mélodramatique et
trés-exagérée comme tableau. La société y joue un roéle gratuitement odieux.
On dirait une horde de sauvages vainqueurs, menant une autre horde au
bucher. On détruit l'effet de ce qu'on exagere: c'est le fleuve qui rejette son
écume sur ses bords, pour que l'eau ne soit pas troublée; qui peut accuser le
fleuve de purifier I'écume?

Nous surtout, qui voulons supprimer la peine irréparable de mort en matiére
civile, et qui avons eu l'audace de la supprimer méme en politique, nous
n'aimons pas la peine corruptrice des bagnes, et nous avons, dans nos
nombreux discours sur ce sujet, réclamé un pénitentiaire colonial avec une
législation spéciale, et des prisons lointaines et graduées, pour donner la
sécurité a la société innocente, contre les bétes féroces de la ménagerie
humaine; mais, la prison pénitentiaire coloniale n'existant pas encore, il faut
bien reconnaitre a la société le droit sacré de se défendre en attendant et de se
séparer de ce qui la menace en la souillant.

XXIII.

Interruption encore de plusieurs épisodes qui doivent converger plus tard dans
le dénoument. Il y en a un véritablement touchant, comme une légende de Juif-
Errant de la science, c'est celui du vieil homme de lettres, amant passionné des
livres, et dévoré par eux, qui mange sou a sou son mince patrimoine pour s'en
procurer, qui finit par les vendre un a un pour vivre, et qui, lorsqu'il a vendu le
dernier, meurt lui-méme désespéré de sa passion du livre, d'abord résignée,
puis changée en fureur!

C'est la en effet une de ces miséres innommeées dont la société n'est nullement
coupable. Peut-elle extirper les manies individuelles, elle qui ne peut extirper
les passions?



XXI1V.
Cosette revient a la maison de la rue Plumet.

Cosette découvre dans un pavillon abandonné du jardin, sous une pierre
apportée par l'inconnu, un cahier de pensées écrites par une main anonyme,
dont quelques-unes sont divines. C'est l'alphabet de l'amour, qu'on lui fait
épeler pour la premiére fois.

«Dieu, c'est la plénitude du ciel; 'amour, c'est la plénitude de 'homme!

«Vous regardez une étoile pour deux motifs: parce qu'elle est lumineuse et
parce qu'elle est impénétrable. Vous avez auprés de vous un plus doux
rayonnement et un plus grand mysteére: la femme!

«Ce que I'amour commence ici-bas ne peut étre achevé que par Dieu!

«Si I'amour s'éteignait, le soleil s'éteindrait!

«Oh! aimer! avoir perdu la trace de ce qu'on aime! Ne pas savoir 1'adresse de
son amel! etc.»

XXV.

Ce livret de sainte Thérése de I'amour profane respire le feu et le communique
a I'ame de Cosette. Elle vient au jardin le lendemain a 1'heure ténébreuse, a pas
muets, sans savoir qu'elle y vient; elle caresse de la main la grosse pierre,
comme pour la remercier. Une ombre apparait derriére elle, ombre a l'astre
amoureux des amoureux, la lune. Elle tressaille: c'est lui! c'est Marius!

XXVI.

«Cosette, en reculant, rencontra un arbre et s'y adossa. Sans cet arbre, elle fat
tombée.

«Alors elle entendit sa voix, cette voix qu'elle n'avait vraiment jamais entendue,
qui s'élevait a peine au-dessus du frémissement des feuilles et qui murmurait:

«—Pardonnez-moi, je suis la. J'ai le cceur gonflé, je ne pouvais pas vivre comme
j'étais, je suis venu. Avez-vous lu ce que j'avais mis la, sur ce banc? me



reconnaissez-vous un peu? n'ayez pas peur de moi. Voila du temps déja, vous
rappelez-vous le jour ou vous m'avez regardé? c'était dans le Luxembourg, prés
du Gladiateur. Et le jour ou vous avez passé devant moi? c'était le 16 juin et le
2 juillet. Il va y avoir un an. Depuis bien longtemps je ne vous ai plus vue. J'ai
demandé a la loueuse de chaises, elle m'a dit qu'elle ne vous voyait plus. Vous
demeuriez rue de 1'Ouest, au troisiéme sur le devant, dans une maison neuve;
vous voyez que je sais! Je vous suivais, moi. Qu'est-ce que j'avais a faire? Et
puis vous avez disparu. J'ai cru vous voir passer une fois que je lisais les
journaux sous les arcades de 1'Odéon. J'ai couru. Mais non. C'était une
personne qui avait un chapeau comme vous. La nuit, je viens ici. Ne craignez
pas, personne ne me voit. Je viens regarder vos fenétres de prés. Je marche
bien doucement pour que vous n'entendiez pas, car vous auriez peut-étre peur.
L'autre soir j'étais derriére vous, vous vous €tes retournée, je me suis enfui.
Une fois je vous ai entendue chanter. J'étais heureux. Est-ce que cela vous fait
quelque chose que je vous entende chanter a travers le volet? cela ne peut rien
vous faire. Non, n'est-ce pas? Voyez-vous, vous €tes mon ange, laissez-moi
venir un peu; je crois que je vais mourir. Si vous saviez! je vous adore, moi!
Pardonnez-moi, je vous parle, je ne sais pas ce que je vous dis, je vous fache
peut-étre, est-ce que je vous fache?

«—O ma meére! dit-elle.

«Et elle s'affaissa sur elle-méme comme si elle se mourait.

1 la prit, elle tombait, il la prit dans ses bras, il la serra étroitement sans avoir
conscience de ce qu'il faisait. Il la soutenait tout chancelant. Il était comme s'il
avait la téte pleine de fumeée; des éclairs lui passaient entre les cils; ses idées
s'évanouissaient; il lui semblait qu'il accomplissait un acte religieux et qu'il
commettait une profanation. Du reste, il n'avait pas le moindre désir de cette
femme ravissante dont il sentait la forme contre sa poitrine. Il était éperdu
d'amour.

«Elle lui prit la main et la posa sur son coceur.

«1 sentit le papier qui y était, il balbutia:

«—Vous m'aimez donc?

«Elle répondit d'une voix si basse que ce n'était plus quun souffle qu'on
entendait a peine:



«—Tais-toi! tu le sais!
«Et elle cacha sa téte rouge dans le sein du jeune homme superbe et enivré.

«Il tomba sur le banc, elle prés de lui. Ils n'avaient plus de paroles. Les étoiles
commencaient a rayonner. Comment se fit-il que leurs lévres se rencontrérent?
Comment se fait-il que 1'oiseau chante, que la neige fonde, que la rose s'ouvre,
que mai s'épanouisse, que l'aube blanchisse derriére les arbres noirs au
sommet frissonnant des collines?

«Un baiser, et ce fut tout.

«Tous deux tressaillirent, et ils se regardeérent dans l'ombre avec des yeux
éclatants.

«Ils ne sentaient ni la nuit fraiche, ni la pierre froide, ni la terre humide, ni
I'herbe mouillée; ils se regardaient et ils avaient le ccoeur plein de pensées. Ils
s'étaient pris les mains sans savoir.

«Elle ne lui demandait pas, elle n'y songeait pas méme, par ou il était entré et
comment il avait pénétré dans le jardin. Cela lui paraissait si simple qu'il fat la!

XXVII.

«Par intervalles, Cosette bégayait une parole. Son ame tremblait a ses lévres
comme une goutte de rosée a une fleur.

«Peu a peu ils se parlérent. L'épanchement succéda au silence, qui est la
plénitude. La nuit était sereine et splendide au-dessus de leur téte. Ces deux
étres, purs comme des esprits, se dirent tout, leurs songes, leurs ivresses,
leurs extases, leurs chimeéres, leurs défaillances, comme ils s'étaient adorés de
loin, comme ils s'étaient souhaités, leur désespoir quand ils avaient cessé de
s'apercevoir. Ils se confierent dans une intimité idéale, que rien déja ne pouvait
plus accroitre, ce qu'ils avaient de plus caché et de plus mystérieux. Ils se
racontérent, avec une foi candide dans leurs illusions, tout ce que l'amour, la
jeunesse et ce reste d'enfance qu'ils avaient, leur mettaient dans la pensée. Ces
deux coeurs se verseérent l'un dans l'autre, de sorte qu'au bout d'une heure
c'était le jeune homme qui avait 1'ame de la jeune fille et la jeune fille qui avait
I'ame du jeune homme. Ils se pénétrerent, ils s'enchantérent, ils s'éblouirent.



XXVIII.

«Quand ils eurent fini, quand ils se furent tout dit, elle posa sa téte sur son
épaule et lui demanda:

«—Comment vous appelez-vous?
«—Je m'appelle Marius, dit-il. Et vous?
«—Je m'appelle Cosette.»

XXIX.

Autre interruption qui nous raméne aux Thénardier, maintenant établis a Paris
sous le faux nom de Jondrette, et dont les nombreux enfants, échangés, prétés,
rendus, ne savent plus guére a qui ils appartiennent.

La meére a quelques scrupules.—«Mais c'est mal, dit-elle a son mari, de vendre
ainsi ses enfants.

—Jean-Jacques Rousseau a fait mieux,» répond Thénardier.

Epigramme amére du philosophe pére de lile de Guernesey, contre la
philosophie sans ame de Jean-Jacques Rousseau. Le premier quelquefois est
un sophiste d'esprit; mais le second est un sophiste de coeur!

On arréte dans son repaire la femme qui a acheté les deux derniers petits
enfants de la Thénardier. Un petit vagabond, nommé Gavroche, les recueille,
les couche dans le ventre de terre cuite de 1'éléphant de la Bastille; c'est une
larme dans la boue, mais la larme est chaude.

XXX.

L'histoire des enfants perdus, soit dans la forét, mangeant des mures, soit dans
les rues d'une grande capitale, et recueillis par la pitié€ d'un vagabond dans son
nid d'un soir, dans un monument en charpente d'Egypte ou de Paris, est
toujours une des miséres les plus apitoyantes de 'humanité.



Ce petit protecteur indifférent et gai des pauvres enfants est le type de la
légereté stoique de 1'enfant de Paris, dont M. Hugo fait un idéal, idéal féroce, ou
compatissant par insouciance, qui caresse ou qui mord sans réflexion, écume
légere flottant sur la mer agitée des capitales, qui n'a ni famille, ni écoles, ni
profession, ni respect, et dont toute la moralité consiste dans quelques
chansons obscénes ou avinées. C'est un pauvre idéal de peuple a présenter a
l'admiration de nos artisans, la moelle peut-étre de la population francaise.

XXXI.

Le gamin de Paris n'eut qu'un beau jour: celui ou, du balcon de 1'Hotel-de-Ville,
au milieu de la tempéte qui tourbillonnait a mes pieds, menacant de tout
engloutir, je 1'évoquai du fond du désordre et j'en fis la garde mobile de 1848,
une armée de héros, les Marseillais de l'ordre! Héros qui sauverent Paris et
I'Europe gratuitement, par l'instinct de la bravoure et de la société, et que la
société sauvée a récompensés par un indigne oubli de leurs services!

Voila l'enfant de Paris, quand on sait faire appel a son feu caché dans la fange.

Quant a celui que nous peint le roman des Misérables, ce n'est que le lazzarone
spirituel d'une populace hébétée, riant de tout et de lui-méme; c'est le petit
Gavroche, cachant les petits Thénardier dans le ventre de l'éléphant, sa
demeure.

Mais, malgré 1'étrangeté de cette invention du poéte, cela touche, parce que
cela est bon: ces pauvres enfants de la Thénardier, sans feu, sans pain et sans
asile, rappellent ces couvées de petits chiens qu'on voit dans la cage des lions,
réchauffés par la gueule du monstre.

XXXII.

Un dixiéme tiroir contient une dissertation sur l'argot et presque un éloge de
cette langue infame. Passons, c'est un étrange caprice.

Que peut-il y avoir a louer dans ce patois du crime, qui n'a été inventé que
comme un masque pour cacher le visage des scélérats, de méme que le masque
des assassins cache leurs visages, et qu'on ne peut apprendre que pour parler
bas, devant 'honnéte homme, des forfaits a commettre ou a cacher? Débauche
de science qu'il faut pardonner a l'érudition capricieuse de Balzac, d'Eugéne
Sue, de Victor Hugo.



Seulement un bel hymne a l'avenir termine ce chapitre. On y reconnait le génie
du bien idéalisant son type. Il n'a d'autre défaut que d'étre indéfini, et par
conséquent vague et enivrant.

XXXIII.

En matiére de législation, on ne chante pas le progrés, on le calcule. C'est la
meécanique céleste de Laplace, mais la mécanique appliquée. Une aspiration
suffit au cceur; mais a 1'économie politique, cette astronomie des forces
humaines, il faut le chiffre. Les aspirations de mille passagers sur le vaisseau
social ne conduiront pas le navire au port; il faut qu'un seul monte sur le pont
et presse l'auteur pour donner la route. Victor Hugo ne la donne pas!

Lamartine.

(La suite au mois prochain.)



LXXXVIIe ENTRETIEN.

CONSIDERATIONS SUR UN CHEF-D'OEUVRE,
ou
LE DANGER DU GENIE.

Les Misérables, par Victor Hugo.

CINQUIEME PARTIE.

Le onzieme tiroir, plein a la fois de choses précieuses et de rebuts, nous
ramene a l'idylle de la rue Plumet, ce chef-d'ceuvre que désormais les yeux ne
quittent plus qu'avec regret.

«Aimer remplace presque penser. L'amour est un ardent oubli de tout le reste;
ils vivaient dans une minute d'or. C'est a peine si Marius songeait que Cosette
avait un pere. Il y avait dans sa téte 1'effacement et 1'éblouissement. De quoi
donc parlaient-ils, ces amants? On l'a vu: des fleurs, des hirondelles, du soleil
couchant, du lever de la lune, de toutes les choses importantes. Ils s'étaient dit
tout, excepté tout. Le tout des amoureux, c'est le rien. Mais le pére, les réalités,
ce bouge, ces bandits, cette aventure, a quoi bon? et était-il bien str que ce
cauchemar eut existé? On était deux, on s'adorait, il n'y avait que cela. Toute
autre chose n'était pas. Il est probable que cet évanouissement de l'enfer
derriere nous est inhérent a l'arrivée au paradis. Est-ce qu'on a vu des
démons? est-ce qu'il y en a? est-ce qu'on a tremblé? est-ce qu'on a souffert? On
n'en sait plus rien. Une nuée rose est la-dessus.

«Donc ces deux étres vivaient ainsi, trés-haut, avec toute l'invraisemblance qui
est dans la nature; ni au nadir, ni au zénith, entre 'homme et le séraphin, au-
dessus de la fange, au-dessous de 1'éther, dans le nuage; a peine os et chair,
ame et extase de la téte aux pieds; déja trop sublimés pour marcher a terre,
encore trop chargés d'humanité pour disparaitre dans le bleu, en suspension
comme des atomes qui attendent le précipité; en apparence hors du destin;
ignorant cette orniére, hier, aujourd'hui, demain; émerveillés, pamés, flottants;
par moments, assez allégés pour la fuite dans l'infini; presque préts a
I'envolement éternel.



«ls dormaient éveillés dans ce bercement. O léthargie splendide du réel accablé
d'idéal!

«Quelquefois, si belle que fat Cosette, Marius fermait les yeux devant elle. Les
yeux fermés, c'est la meilleure maniére de regarder 1'ame.

«Marius et Cosette ne se demandaient pas ou cela les conduirait. Ils se
regardaient comme arrivés. C'est une étrange prétention des hommes de
vouloir que l'amour conduise quelque part.».......

II.

Une autre digression, mais qui tient au sujet, nous entraine chez le grand-pére
de Marius, ancien émigré de quatre-vingts ans, dont l'intérieur est bien peint,
mais un peu trop en caricature.

C'est le défaut de l'écrivain, de trop rire du passé et de se moquer des aieux.
Cela fait peine. Hélas! chaque siecle vit de ses idées: ils avaient les leurs, nous
avons les noétres; dans cinquante ans ne serons-nous pas des aieux?

Celui-la avait répudié et chassé impitoyablement, en apparence, Marius, son
petit-fils, de chez lui, parce que Marius était de son age et farci du libéralisme
bonapartiste du Constitutionnel de 1815.

Un beau jour Marius, sans préparation, vaincu par 'amour, vient brusquement
demander au vieillard de permettre son mariage avec Cosette. Le vieillard croit
que son petit-fils réve, et le renvoie avec sa malédiction et son réve.

Le désespoir le précipite dans les barricades de je ne sais plus quelle année du
regne de 1830. Il se souvient qu'il a 1a une douzaine d'étudiants, ses amis, qui
ont fantaisie de se battre pour quoi que ce soit, qui n'est ni la monarchie
légitime, ni la royauté d'occasion de 1830, ni la république proprement dite,
forme définie de gouvernement, mais un je ne sais quoi, qui s'appelle tantot la
démocratie, tantot l'idéal, en réalité le drapeau rouge.

Une voix l'appelle dans la nuit, c'est celle d'Eponine; elle lui dit que ses amis
l'attendent a la barricade. Il y va mourir: puisqu'il ne peut vivre avec Cosette,
autant mourir pour le drapeau rouge!



Cet épisode est intitulé 1'Epopée de la rue Saint-Denis. Epopée tragi-burlesque
ou il se dépense autant d'héroisme qu'au siége de Troie, et ou l'auteur rameéne
a la porte d'un cabaret douze ou quinze personnages tombés des nues dans ce
trou de six pieds, parmi lesquels Valjean, qui ne sait non plus que faire et qui
tire quelques coups de fusil, s'amusant a tuer des hommes; douze ou quinze
gamins de Paris et autant d'étudiants buvant dans une salle basse, pérorant et
se battant tour a tour, Marius en téte, pour 'honneur du drapeau rouge.

III.

Cette longue piéce a tiroir est trop minutieusement étudiée pour le roman et
méme pour l'histoire. Gavroche assaisonne de calembours les coups de feu. Il y
a beaucoup de Don Quichote dans ces héros, quelques bacheliers de
Salamanque, et pas mal de Gil Blas.

Marius, devenu tout a coup philosophe radical, joue d'inspiration un hymne a
la guerre civile. On ne peut pas discuter avec Marius: il a un tourbillon dans la
téte, une amante perdue dans le cceur, un baril de poudre sous la main dans la
barricade, la meéche au poing pour faire sauter vainqueurs et vaincus si la
victoire hésite.

Eponine recoit un coup de feu qui était destiné a Marius. Elle meurt en lui
avouant son amour. Gavroche, le gamin de Paris, meurt en brave et en
chantant un refrain contre les gendarmes. Un billet de Cosette, retrouvé sur la
poitrine d'Eponine, apprend a Marius qu'elle loge avec son pére a deux pas de
la, rue de 'Homme-Armé, no 7.

Tout ce péle-méle de grisettes, de filles perdues, de vieillards désespérés,
d'étudiants goguenards, de philosophes radicaux, de braves réveurs, de héros
sans cause, est dun mouvement désordonné qui peint bien l'imagination
populaire un jour de révolution.

Marius succombe a la fin, le dernier, dans son fossé de feu; on l'emporte au
cabaret. Valjean le reconnait et le fait disparaitre, par un trou dans le pavé,
sous les solitudes des égouts de Paris. En méme temps il sauve la vie a Javert,
son persécuteur et son prisonnier.



IvV.

Ici un tiroir, bien plus vaste et bien plus étranger au roman ou a l'épopée que
les autres, forme sous les pas du lecteur comme une trappe et le conduit,
pendant je ne sais combien de pages, jusqu'a la Seine.

L'architecte des égouts de Paris n'en ferait pas un plan plus détaillé, et on peut
dire plus hors d'ccuvre. C'est un voyage a travers la boue, ou le lecteur
s'embourbe avec l'architecte. Cela dure, pendant des pages et des pages, a la
maniére de Mercier, dans son Tableau de Paris.

Valjean trouve a l'embouchure tous les personnages dont le roman a besoin
pour se dénouer: Javert, qui 1'a suivi, invisible, et qui croit tenir en lui un
assassin emportant un cadavre accusateur a la riviere; Thénardier, qui erre
aussi dans ces parages et qui lui en donne la clef;, Marius, évanoui sur ses
épaules, qu'il couche sur la plage et qu'il rapporte ensuite a son grand-pére,
sans se faire connaitre. L'honnéte agent de police Javert, combattu entre sa
reconnaissance pour Valjean, par qui il a été sauve, et le remords de son métier
qui crie en lui, se débarrasse de lui-méme en se jetant dans la Seine et en se
noyant pour se tirer d'embarras.

Cet égout, ces rencontres, ces complications, ces dénouments, ressemblent
infiniment trop au boulevard du Crime. Le roman finit en mélodrame
souterrain. C'est du Pixerécourt, mais toujours écrit par le génie du grand
écrivain qui, comme sa lanterne sourde, le suit partout.

Enfin le grand-pére pardonne a Marius expirant, le fait soigner, le marie
inopinément a ce qu'il aime, débite 1'épithalame a table avec Valjean, étonné de
ce jargon démocratique dans une bouche de bonne compagnie.

On s'épouse, on recoit les 730,000 francs de Valjean pour dot, on est heureux;
mais Valjean, honnéte homme un peu tard, finit par confesser tout bas a son
gendre Marius qu'il n'est qu'un forcat et qu'il lui a fait épouser une aventurieére.
I1 meurt ensuite dans son bouge de solitaire, et 1'on est parfaitement heureux
chez Marius.



V.
Voila toute l'histoire, mais ce n'est pas tout le livre.

Si c'était vous ou moi qui eussions écrit cette histoire, on n'en dirait rien, ou
bien on en dirait peu de chose.

Pourquoi?

Parce que cette histoire, avec ses situations bizarres et ses tiroirs plus longs
que le bras, ne serait pas relevée par ce qui reléve tout: la magie unique du
style, la verve adolescente de l'écrivain, l'incroyable souplesse de ce génie
infatigable qui va, de trapéze en trapeéze, tantot a cent pieds au-dessus de notre
téte, tantot a cent pieds au-dessous du pavé, sans donner un moment signe de
lassitude, et nous entrainant toujours ou il veut, méme dans l'incroyable.

Mais c'est Hugo qui écrit: il y a plus, c'est Hugo qui pense; il y a plus encore,
c'est Hugo qui songe.

Chez lui, le cauchemar méme a du génie! Et de temps en temps, comme dans
I'Idylle de la rue Plumet, c'est Hugo qui pense et qui aime; la rue Plumet est un
Eden aussi délicieux que celui de Milton.

VI.
AURORE.
«En ce moment-la, Cosette se réveillait.

«Sa chambre était étroite, propre, discréte, avec une longue croisée au levant
sur l'arriére-cour de la maison.

«Cosette ne savait rien de ce qui se passait dans Paris. Elle n'était point 1a la
veille et elle était déja rentrée dans sa chambre quand Toussaint avait dit:—II
parait qu'il y a du train.

«Cosette avait dormi peu d'heures, mais bien. Elle avait eu de doux réves, ce
qui tenait peut-étre un peu a ce que son petit lit était trés-blanc. Quelqu'un qui
était Marius lui était apparu dans de la lumiére. Elle se réveilla avec du soleil
dans les yeux, ce qui d'abord lui fit I'effet de la continuation du songe.



«Sa premiere pensée sortant de ce réve fut riante. Cosette se sentit toute
rassurée. Elle traversait, comme Jean Valjean quelques heures auparavant,
cette réaction de 1'ame qui ne veut absolument pas du malheur. Elle se mit a
espérer de toutes ses forces sans savoir pourquoi. Puis un serrement de coeur
lui vint:—Voila trois jours qu'elle n'avait vu Marius. Mais elle se dit qu'il devait
avoir recu sa lettre, qu'il savait ou elle était, et qu'il avait tant d'esprit, qu'il
trouverait moyen d'arriver jusqu'a elle.—Et cela certainement aujourd'hui, et
peut-étre ce matin méme.—Il faisait grand jour, mais le rayon de lumiére était
trés-horizontal; elle pensa qu'il était de trés-bonne heure, qu'il fallait se lever
pourtant pour recevoir Marius.

«Elle sentait qu'elle ne pouvait vivre sans Marius, et que par conséquent cela
suffisait, et que Marius viendrait. Aucune objection n'était recevable. Tout cela
était certain. C'était déja assez monstrueux d'avoir souffert trois jours. Marius
absent trois jours, c'était horrible au bon Dieu. Maintenant cette cruelle
taquinerie d'en haut était une épreuve traversée: Marius allait arriver, et
apporterait une bonne nouvelle. Ainsi est faite la jeunesse; elle essuie vite ses
yeux; elle trouve la douleur inutile et ne l'accepte pas. La jeunesse est le
sourire de l'avenir devant un inconnu qui est lui-méme. Il lui est naturel d'étre
heureuse. Il semble que sa respiration soit faite d'espérance.

«Du reste, Cosette ne pouvait parvenir a se rappeler ce que Marius lui avait dit
au sujet de cette absence qui ne devait durer qu'un jour, et quelle explication il
lui en avait donnée. Tout le monde a remarqué avec quelle adresse une
monnaie qu'on laisse tomber a terre court se cacher, et quel art elle a de se
rendre introuvable. Il y a des pensées qui nous jouent le méme tour; elles se
blottissent dans un coin de notre cerveau; c'est fini; elles sont perdues;
impossible de remettre la mémoire dessus. Cosette se dépitait quelque peu du
petit effort inutile que faisait son souvenir. Elle se disait que c'était bien mal a
elle et bien coupable d'avoir oublié des paroles prononcées par Marius.

«Elle sortit du lit et fit les deux ablutions de 1'ame et du corps, sa priére et sa
toilette.

«On peut a la rigueur introduire le lecteur dans une chambre nuptiale, non
dans une chambre virginale. Le vers 1'oserait a peine, la prose ne le doit pas.



VII.

«C'est l'intérieur d'une fleur encore close, c'est une blancheur dans l'ombre,
c'est la cellule intime d'un lis fermé qui ne doit pas étre regardé par 'homme
tant qu'il n'a pas été regardé par le soleil. La femme en bouton est sacrée. Ce lit
innocent qui se découvre, cette adorable demi-nudité qui a peur d'elle-méme,
ce pied blanc qui se réfugie dans une pantoufle, cette gorge qui se voile devant
un miroir comme si ce miroir était une prunelle, cette chemise qui se hate de
remonter et de cacher 1'épaule pour un meuble qui craque ou pour une voiture
qui passe, ces cordons noués, ces agrafes accrochées, ces lacets tirés, ces
tressaillements, ces frissons de froid et de pudeur, cet effarouchement exquis
de tous les mouvements, cette inquiétude presque ailée la ou rien n'est a
craindre, les phases successives du vétement aussi charmantes que les nuages
de l'aurore, il ne sied pas que tout cela soit raconté, et c'est déja trop de
l'indiquer.

«L'ceil de 'homme doit étre plus religieux encore devant le lever d'une jeune fille
que devant le lever d'une étoile. La possibilité d'atteindre doit tourner en
augmentation de respect. Le duvet de la péche, la cendre de la prune, le cristal
radié de la neige, l'aile du papillon poudrée de plumes, sont des choses
grossiéres aupres de cette chasteté qui ne sait pas méme qu'elle est chaste. La
jeune fille n'est qu'une lueur de réve et n'est pas encore une statue. Son alcove
est cachée dans la partie sombre de lidéal; l'indiscret toucher du regard
brutalise cette vague pénombre.

«Ici, contempler, c'est profaner.

«Nous ne montrerons donc rien de tout ce suave petit remue-ménage du réveil
de Cosette.

«Un conte d'Orient dit que la rose avait été faite par Dieu blanche, mais
qu'Adam l'ayant regardée au moment ou elle s'entrouvrait, elle eut honte et
devint rose. Nous sommes de ceux qui se sentent interdits devant les jeunes
filles et les fleurs, les trouvant vénérables.



VIII.

«Cosette s'habilla bien vite, se peigna, se coiffa, ce qui était fort simple en ce
temps-la, ou les femmes n'enflaient pas leurs boucles et leurs bandeaux avec
des coussinets et des tonnelets, et ne mettaient point de crinolines dans leurs
cheveux. Puis elle ouvrit la fenétre et promena ses yeux partout autour d'elle,
espérant découvrir quelque peu de la rue, un angle de maison, un coin de
pave, et pouvoir guetter l1a Marius. Mais on ne voyait rien du dehors. L'arriére-
cour était enveloppée de murs assez hauts, et n'avait pour échappée que
quelques jardins. Cosette déclara ces jardins hideux; pour la premiére fois de
sa vie elle trouva des fleurs laides. Le moindre bout de ruisseau du carrefour
eut été bien mieux son affaire. Elle prit le parti de regarder le ciel, comme si
elle pensait que Marius pouvait aussi venir de la.

«Subitement, elle fondit en larmes. Non que ce fat mobilité d'ame; mais des
espérances coupées d'accablement, c'était sa situation. Elle sentit confusément
on ne sait quoi d'horrible. Les choses passent dans l'air en effet. Elle se dit
qu'elle n'était stre de rien, que se perdre de vue, c'était se perdre; et 1'idée que
Marius pourrait bien lui revenir du ciel, lui apparut, non plus charmante, mais
lugubre.

«Puis, tels sont ces nuages: le calme lui revint, et l'espoir, et une sorte de
sourire inconscient, mais confiant en Dieu.

«Tout le monde était encore couché dans la maison. Un silence provincial
régnait. Aucun volet n'était poussé. La loge du portier était fermée. Toussaint
n'était pas levée, et Cosette pensa tout naturellement que son pére dormait. Il
fallait qu'elle ett bien souffert, et qu'elle souffrit bien encore, car elle se disait
que son peére avait été méchant; mais elle comptait sur Marius. L'éclipse d'une
telle lumiére était décidément impossible. Par instants elle entendait a une
certaine distance des espéces de secousses sourdes, et elle disait:—C'est
singulier qu'on ouvre et qu'on ferme les portes cochéres de si bonne heure!—
C'étaient les coups de canon qui battaient la barricade.



IX.

dl y avait, a quelques pieds au-dessous de la croisée de Cosette, dans la vieille
corniche toute noire du mur, un nid de martinets; l'encorbellement de ce nid
faisait un peu saillie au-dela de la corniche, si bien que d'en haut on pouvait
voir le dedans de ce petit paradis. La meére y était, ouvrant ses ailes en éventail
sur sa couvée; le pére voletait, s'en allait, puis revenait, rapportant dans son
bec de la nourriture et des baisers. Le jour levant dorait cette chose heureuse,
la grande loi Multipliez était la souriante et auguste, et ce doux mystere
s'épanouissait dans la gloire du matin. Cosette, les cheveux dans le soleil,
l'ame dans les chimeéres, éclairée par l'amour au dedans et par l'aurore au
dehors, se pencha comme machinalement, et, sans presque oser s'avouer
qu'elle pensait en méme temps a Marius, se mit a regarder ces oiseaux, cette
famille, ce male et cette femelle, cette meére et ces petits, avec le profond trouble
quun nid donne a une vierge.»

X‘

Mais ce qui fait de ce livre un livre souvent dangereux pour le peuple, dont il
aspire évidemment a €tre le code, c'est la partie dogmatique, c'est l'erreur de
I'économiste a coté de la charité du philosophe; en un mot, c'est I'excés d'idéal,
ou soi-disant tel, versé partout a plein bord, et versé a qui? a la misére
immeéritée et quelquefois trés-méritée des classes inférieures, négligées,
oubliées, suspectes, souvent coupables, a la misére de la partie souffrante de la
société; idéal faux, qui, en se présentant a ces miséres déplorables, imméritées
ou méritées, de 'humanité manuellement laborieuse, présente a ses yeux la
société comme une maratre sans entrailles, qu'il faut hair et logiquement
détruire de fond en comble pour faire place a la société de Dieu. Voila le
monstre (nous disons ce mot monstre dans son sens antique, c'est-a-dire
prodige), voila le livre que nous avons essayé d'analyser ici, en le condamnant
quelquefois et en l'admirant presque toujours. C'est le romantisme introduit
dans la politique.

Pour un écrivain réaliste par excellence, le réel y manque souvent. Or, bien que
l'idéal doive planer toujours un peu plus haut que la ligne de l'horizon au-
dessus du réel, dans les ceuvres des esprits supérieurs qui veulent faire
avancer le monde social, afin qu'il y ait toujours un mieux moral posé devant
les hommes pour les faire marcher a Dieu; cet idéal ne doit jamais étre
tellement séparé du réel, c'est-a-dire des conditions bornées de la nature dans



l'imparfaite humanité, qu'il sorte entierement de 1'ordre réel et qu'il devienne
réve au lieu de rester pensée.

XI.

Lisez le charmant récit des deux enfants délivrés du ventre de l'éléphant, et,
apres la mort de leur protecteur, le petit Gavroche, retrouvant la Providence au
bord d'un bassin du Luxembourg. L'auteur n'oublie personne.

«l y avait en ce moment-la méme dans le jardin du Luxembourg,—car le regard
du drame doit étre présent partout,—deux enfants qui se tenaient par la main.
L'un pouvait avoir sept ans, l'autre cinqg. La pluie les ayant mouillés, ils
marchaient dans les allées du coté du soleil; 1'ainé conduisait le petit; ils
étaient en haillons et pales; ils avaient un air d'oiseaux fauves. Le plus petit
disait:—J'ai bien faim!

«L'ainé, déja un peu protecteur, conduisait son frére de la main gauche et avait
une baguette dans sa main droite.

«ls étaient seuls dans le jardin; le jardin était désert, les grilles étant fermées
par mesure de police a cause de linsurrection. Les troupes qui y avaient
bivouaqué en étaient sorties pour le besoin du combat.

«Comment ces enfants étaient-ils 1a? Peut-étre s'étaient-ils évadés de quelque
corps de garde entre-baillé; peut-étre aux environs, a la barriére d'Enfer, ou sur
I'esplanade de 1'Observatoire, ou dans le carrefour voisin dominé par le fronton
ou on lit: Invenerunt parvulum pannis involutum, y avait-il quelque baraque de
saltimbanques dont ils s'étaient enfuis; peut-étre avaient-ils, la veille au soir,
trompé 1'ceil des inspecteurs du jardin a l'heure de la cloture, et avaient-ils
passé la nuit dans quelqu'une de ces guérites ou on lit les journaux. Le fait est
qu'ils étaient errants et qu'ils semblaient libres. Etre errant et sembler libre,
c'est étre perdu. Ces pauvres petits étaient perdus en effet.

«Ces deux enfants étaient ceux-la méme dont Gavroche avait été en peine, et
que le lecteur se rappelle. Enfants des Thénardier, en location chez la Magnon,
attribués a M. Gillenormand, et maintenant feuilles tombées de toutes ces
branches sans racines, et roulées sur la terre par le vent.

«Leurs vétements, propres du temps de la Magnon et qui lui servaient de
prospectus vis-a-vis de M. Gillenormand, étaient devenus guenilles.



«Ces étres appartenaient désormais a la statistique des «enfants abandonnés»
que la police constate, ramasse, égare et retrouve sur le pavé de Paris.

I fallait le trouble d'un tel jour pour que ces petits misérables fussent dans ce
jardin. Si les surveillants les eussent apercus, ils eussent chassé ces haillons.
Les petits pauvres n'entrent pas dans les jardins publics; pourtant on devrait
songer que, comme enfants, ils ont droit aux fleurs.

«Ceux-ci €taient la, grace aux grilles fermées. Ils étaient en contravention. Ils
s'étaient glissés dans le jardin, et ils y étaient restés. Les grilles fermées ne
donnent pas congé aux inspecteurs, la surveillance est censée continuer, mais
elle s'amollit et se repose; et les inspecteurs, émus, eux aussi, par l'anxiété
publique, et plus occupés du dehors que du dedans, ne regardaient plus le
jardin, et n'avaient pas vu les deux délinquants.

XII.

«dl avait plu la veille, et méme un peu le matin. Mais en juin les ondées ne
comptent pas. C'est a peine si l'on s'apercoit, une heure aprés un orage, que
cette belle journée blonde a pleuré. La terre en été est aussi vite séche que la
joue d'un enfant.

«A cet instant du solstice, la lumiére du plein midi est, pour ainsi dire,
poignante. Elle prend tout. Elle s'applique et se superpose a la terre avec une
sorte de succion. On dirait que le soleil a soif. Une averse est un verre d'eau;
une pluie est tout de suite bue. Le matin tout ruisselait, l'aprés-midi tout
poudroie.

«Rien n'est admirable comme une verdure débarbouillée par la pluie et essuyée
par le rayon; c'est de la fraicheur chaude. Les jardins et les prairies, ayant de
l'eau dans leurs racines et du soleil dans leurs fleurs, deviennent des
cassolettes d'encens et fument de tous leurs parfums a la fois. Tout rit, chante
et s'offre. On se sent doucement ivre. Le printemps est un paradis provisoire; le
soleil aide a faire patienter 'homme.



XTII.

«ly a des étres qui n'en demandent pas davantage; vivants qui, ayant l'azur du
ciel, disent: C'est assez! songeurs absorbés dans le prodige, puisant dans
l'idolatrie de la nature l'indifférence du bien et du mal, contemplateurs du
cosmos radieusement distraits de 1'homme, qui ne comprennent pas qu'on
s'occupe de la faim de ceux-ci, de la soif de ceux-la, de la nudité du pauvre en
hiver, de la courbure lymphatique d'une petite épine dorsale, du grabat, du
grenier, du cachot, et des haillons des jeunes filles grelottantes, quand on peut
réver sous les arbres; esprits paisibles et terribles, impitoyablement satisfaits.

«Chose étrange, l'infini leur suffit. Ce grand besoin de 1'homme, le fini, qui
admet l'embrassement, ils l'ignorent. Le fini, qui admet le progres, le travail
sublime, ils n'y songent pas. L'indéfini, qui nait de la combinaison humaine et
divine de l'infini et du fini, leur échappe. Pourvu qu'ils soient face a face avec
l'immensité, ils sourient. Jamais la joie, toujours l'extase. S'abimer, voila leur
vie. L'histoire de 'humanité pour eux n'est qu'un plan parcellaire; Tout n'y est
pas; le vrai Tout reste en dehors; a quoi bon s'occuper de ce détail, 'homme?
L'homme souffre, c'est possible; mais regardez donc Aldébaran qui se léve! La
mere n'a plus de lait, le nouveau-né se meurt, je n'en sais rien, mais considérez
donc cette rosace merveilleuse que fait une rondelle de l'aubier du sapin
examinée au microscope! comparez-moi la plus belle maline a cela! Ces
penseurs oublient d'aimer. Le zodiaque réussit sur eux au point de les
empécher de voir l'enfant qui pleure. Dieu leur éclipse 1'ame. C'est la une
famille d'esprits, a la fois petits et grands. Horace en était, Goethe en était, la
Fontaine peut-étre; magnifiques égoistes de l'infini, spectateurs tranquilles de
la douleur, qui ne voient pas Néron s'il fait beau, auxquels le soleil cache le
bucher, qui regarderaient guillotiner en y cherchant un effet de lumiére, qui
n'entendent ni le cri, ni le sanglot, ni le rale, ni le tocsin, pour qui tout est bien,
puisqu'il y a le mois de mai; qui, tant qu'il y aura des nuages de pourpre et d'or
au-dessus de leur téte, se déclarent contents, et qui sont déterminés a étre
heureux jusqu'a épuisement du rayonnement des astres et du chant des
oiseaux.

«Ce sont de radieux ténébreux. Ils ne se doutent pas qu'ils sont a plaindre.
Certes ils le sont. Qui ne pleure pas ne voit pas. Il faut les admirer et les
plaindre, comme on plaindrait et comme on admirerait un étre a la fois nuit et
jour qui n'aurait pas d'yeux sous les sourcils et qui aurait un astre au milieu
du front.



XIV.

«L'indifférence de ces penseurs, c'est 1a, selon quelques-uns, une philosophie
supérieure. Soit; mais dans cette supériorité il y a de l'infirmité. On peut étre
immortel et boiteux; témoin Vulcain. On peut étre plus qu'homme et moins
qu'homme. L'incomplet immense est dans la nature. Qui sait si le soleil n'est
pas un aveugle?

«Mais alors, quoi! a qui se fier? Solem quis dicere falsum audeat? Ainsi de
certains génies eux-mémes, de certains Trés-Hauts humains, des hommes-
astres, pourraient se tromper? Ce qui est la-haut, au faite, au sommet, au
zénith, ce qui envoie sur la terre tant de clarté, verrait peu, verrait mal, ne
verrait pas? Cela n'est-il pas désespérant? Mais qu'y a-t-il donc au-dessus du
soleil? Le dieu.

XV.

«Le 6 juin 1832, vers onze heures du matin, le Luxembourg, solitaire et
dépeuplé, était charmant. Les quinconces et les parterres s'envoyaient dans la
lumiére des baumes et des éblouissements. Les branches, folles a la clarté de
midi, semblaient chercher a s'embrasser. Il y avait dans les sycomores un
tintamarre de fauvettes, les passereaux triomphaient, les pique-bois grimpaient
le long des marronniers en donnant de petits coups de bec dans les trous de
I'écorce.

«Les plates-bandes acceptaient la royauté légitime des lis; le plus auguste des
parfums, c'est celui qui sort de la blancheur. On respirait 'odeur poivrée des
ceillets. Les vieilles corneilles de Marie de Médicis étaient amoureuses dans les
grands arbres. Le soleil dorait, empourprait et allumait les tulipes, qui ne sont
autre chose que toutes les variétés de la flamme, faites fleurs. Tout autour des
bancs de tulipes tourbillonnaient les abeilles, étincelles de ces fleurs-flammes.
Tout était grace et gaieté, méme la pluie prochaine; cette récidive, dont les
muguets et les cheévrefeuilles devaient profiter, n'avait rien d'inquiétant; les
hirondelles faisaient la charmante menace de voler bas. Qui était la aspirait
bonheur; la vie sentait bon; toute cette nature exhalait la candeur, le secours,
I'assistance, la paternité, la caresse, l'aurore. Les pensées qui tombaient du ciel
étaient douces comme une petite main d'enfant qu'on baise.

«Les statues sous les arbres, nues et blanches, avaient des robes d'ombre
trouées de lumiére; ces déesses étaient toutes déguenillées de soleil, il leur



pendait des rayons de tous les cotés. Autour du grand bassin, la terre était déja
séchée au point d'étre brulée. Il faisait assez de vent pour soulever ca et la de
petites émeutes de poussieére. Quelques feuilles jaunes, restées du dernier
automne, se poursuivaient joyeusement, et semblaient gaminer.

«L'abondance de la clarté avait on ne sait quoi de rassurant. Vie, séve, chaleur,
effluves, débordaient; on sentait sous la création 1'énormité de la source; dans
tous ces souffles pénétrés d'amour, dans ce va-et-vient de réverbérations et de
reflets, dans cette prodigieuse dépense de rayons, dans ce versement indéfini
d'or fluide, on sentait la prodigalité de l'inépuisable; et derriére cette splendeur
comme derriére un rideau de flamme, on entrevoyait Dieu, ce millionnaire
d'étoiles.

«Grace au sable, il n'y avait pas une tache de boue; grace a la pluie, il n'y avait
pas un grain de cendre. Les bouquets venaient de se laver; tous les velours,
tous les satins, tous les vernis, tous les ors, qui sortent de la terre sous forme
de fleurs, étaient irréprochables. Cette magnificence était propre. Le grand
silence de la nature heureuse emplissait le jardin. Silence céleste compatible
avec mille musiques, roucoulements de nids, bourdonnements d'essaims,
palpitations du vent. Toute 1'harmonie de la saison s'accomplissait dans un
gracieux ensemble; les entrées et les sorties du printemps avaient lieu dans
l'ordre voulu; les lilas finissaient, les jasmins commencaient; quelques fleurs
étaient attardées, quelques insectes en avance; l'avant-garde des papillons
rouges de juin fraternisait avec l'arriére-garde des papillons blancs de mai. Les
platanes faisaient peau neuve. La brise creusait des ondulations dans
I'énormité magnifique des marronniers. C'était splendide. Un vétéran de la
caserne voisine qui regardait a travers la grille disait:—Voila le printemps au
port d'armes et en grande tenue.

«Toute la nature déjeunait; la création était a table; c'était I'heure; la grande
nappe bleue était mise au ciel et la grande nappe verte sur la terre; le soleil
éclairait a giorno. Dieu servait le repas universel. Chaque étre avait sa pature
ou sa patée. Le ramier trouvait du chénevis, le pinson trouvait du millet, le
chardonneret trouvait du mouron, le rouge-gorge trouvait des vers, 1l'abeille
trouvait des fleurs, la mouche trouvait des infusoires, les verdiers trouvaient
des mouches. On se mangeait bien un peu les uns les autres, ce qui est le
mystére du mal mélé au bien; mais pas une béte n'avait 1'estomac vide.



XVI.

«Les deux petits abandonnés étaient parvenus prés du grand bassin, et, un peu
troublés par cette grande lumiére, ils tachaient de se cacher, instinct du
pauvre et du faible devant la magnificence, méme impersonnelle; et ils se
tenaient derriére la baraque des cygnes.

«Ca et 1a, par intervalles, quand le vent donnait, on entendait confusément des
cris, une rumeur, des espéces de rales tumultueux, qui étaient des fusillades,
et des frappements sourds, qui étaient des coups de canon. Il y avait de la
fumée au-dessus des toits du coté des halles. Une cloche, qui avait l'air
d'appeler, sonnait au loin.

«Ces enfants ne semblaient pas percevoir ces bruits. Le petit répétait de temps
en temps a demi-voix:—J'ai faim.

XVII.

«Presque au méme instant que les deux enfants, un autre couple s'approchait
du grand bassin. C'était un bonhomme de cinquante ans qui menait par la
main un bonhomme de six ans. Sans doute le pére avec son fils. Le bonhomme
de six ans tenait une grosse brioche.

«A cette époque, de certaines maisons riveraines, rue Madame et rue d'Enfer,
avaient une clef du Luxembourg dont jouissaient les locataires quand les grilles
étaient fermées, tolérance supprimée depuis. Ce pére et ce fils sortaient sans
doute d'une de ces maisons-la.

«Les deux petits pauvres regardeérent venir «ce monsieur,» et se cachérent un
peu plus.

«Celui-ci était un bourgeois; le méme peut-étre qu'un jour Marius, a travers sa
fievre d'amour, avait entendu, prés de ce méme grand bassin, conseillant a son
fils «d'éviter les excés.» Il avait l'air affable et altier, et une bouche qui, ne se
fermant pas, souriait toujours. Ce sourire meécanique, produit par trop de
machoire et trop peu de peau, montre les dents plutot que l'ame. L'enfant, avec
sa brioche mordue qu'il n'achevait pas, semblait gravé. L'enfant était vétu en
garde national a cause de I'émeute, et le pére était resté habillé en bourgeois a
cause de la prudence.



XVIII.
«Le pere et le fils s'étaient arrétés prés du bassin ou s'ébattaient les deux
cygnes. Ce bourgeois paraissait avoir pour les cygnes une admiration spéciale.

I1 leur ressemblait en ce sens qu'il marchait comme eux.

«Pour l'instant les cygnes nageaient, ce qui est leur talent principal, et ils
étaient superbes.

«Si les deux petits pauvres eussent écouté, et eussent été d'age a comprendre,
ils eussent pu recueillir les paroles d'un homme grave. Le pére disait au fils:

«—Le sage vit content de peu. Regarde-moi, mon fils. Je n'aime pas le faste.
Jamais on ne me voit avec des habits chamarrés d'or et de pierreries; je laisse

ce faux éclat aux ames mal organisées.

«dci les cris profonds qui venaient du coté des halles éclatérent avec un
redoublement de cloche et de rumeurs.

«—Qu'est-ce que c'est que cela? demanda l'enfant.
«Le pére répondit:
«—Ce sont des saturnales.

«Tout a coup, il apercut les deux petits déguenillés, immobiles derriére la
maisonnette verte des cygnes.

«—Voila le commencement, dit-il.
«Et aprés un silence il ajouta:
«—L'anarchie entre dans ce jardin.

«Cependant le fils mordit la brioche, la recracha, et brusquement se mit a
pleurer.

«—Pourquoi pleures-tu? demanda le pére.

«—Je n'ai plus faim, dit I'enfant.



«Le sourire du peére s'accentua.

«—On n'a pas besoin de faim pour manger un gateau.
«—Mon gateau m'ennuie. Il est rassis.

«—Tu n'en veux plus?

«—Non.

«Le pére lui montra les cygnes.

«—Jette-le a ces palmipédes.

«L'enfant hésita. On ne veut plus de son gateau; ce n'est pas une raison pour le
donner.

«Le pére poursuivit:

«—Sois humain. Il faut avoir pitié des animaux.

«Et, prenant a son fils le gateau, il le jeta dans le bassin.
«Le gateau tomba assez prés du bord.

«Les cygnes étaient loin, au centre du bassin, et occupés a quelque proie. Ils
n'avaient vu ni le bourgeois ni la brioche.

«Le bourgeois, sentant que le gateau risquait de se perdre, et ému de ce
naufrage inutile, se livra a une agitation télégraphique qui finit par attirer
I'attention des cygnes.

dls apercurent quelque chose qui surnageait, virerent de bord comme des
navires qu'ils sont, et se dirigérent vers la brioche lentement, avec la majesté
béate qui convient a des bétes blanches.

«—Les cygnes comprennent les signes, dit le bourgeois, heureux d'avoir de
'esprit.



XIX.
«En ce moment le tumulte lointain de la ville eut encore un grossissement
subit. Cette fois ce fut sinistre. Il y a des bouffées de vent qui parlent plus
distinctement que d'autres. Celle qui soufflait en cet instant-la apporta
nettement des roulements de tambour, des clameurs, des feux de peloton, et
les répliques lugubres du tocsin et du canon. Ceci coincida avec un nuage noir
qui cacha brusquement le soleil.
«Les cygnes n'étaient pas encore arrivés a la brioche.
«—Rentrons, dit le pére, on attaque les Tuileries.

«I1 ressaisit la main de son fils. Puis il continua:

«—Des Tuileries au Luxembourg, il n'y a que la distance qui sépare la royauté
de la pairie; ce n'est pas loin. Les coups de fusil vont pleuvoir.

dl regarda le nuage.

«—Et peut-étre aussi la pluie elle-méme va pleuvoir; le ciel s'en méle; la
branche cadette est condamnée. Rentrons vite!

«—Je voudrais voir les cygnes manger la brioche, dit I'enfant.
«Le pére répondit:

«—Ce serait une imprudence.

«Et il emmena son petit bourgeois.

«Le fils, regrettant les cygnes, tourna la téte vers le bassin jusqu'a ce quun
coude des quinconces le lui ett caché.



XX.

«Cependant, en méme temps que les cygnes, les deux petits errants s'étaient
approchés de la brioche. Elle flottait sur l'eau. Le plus petit regardait le gateau,
le plus grand regardait le bourgeois qui s'en allait.

«Le peére et le fils entrérent dans le labyrinthe d'allées qui méne au grand
escalier du massif d'arbres du coté de la rue Madame.

«Dés qu'ils ne furent plus en vue, 1'ainé se coucha vivement a plat ventre sur le
rebord arrondi du bassin, et, s'y cramponnant de la main gauche, penché sur
l'eau, presque prét a y tomber, étendit avec sa main droite sa baguette vers le
gateau. Les cygnes, voyant l'ennemi, se hatérent et en se hatant firent un effet
de poitrail utile au petit pécheur; l'eau devant les cygnes reflua, et I'une de ces
molles ondulations concentriques poussa doucement la brioche vers la
baguette de l'enfant. Comme les cygnes arrivaient, la baguette toucha le
gateau. L'enfant donna un coup vif, ramena la brioche, effraya les cygnes,
saisit le gateau, et se redressa. Le gateau était mouillé; mais ils avaient faim et
soif. L'ainé fit deux parts de la brioche, une grosse et une petite, prit la petite
pour lui, donna la grosse a son petit frére, et lui dit:

«—Colle-toi ca dans le fusil.»

Nous négligeons ici quelques défauts de conception et de gout dans l'ceuvre
d'art de Victor Hugo, et nous disons en nous résumant:

Le livre est dangereux, parce que le danger supréme en fait de sociabilité,
l'exceés séduisant l'idéal, le pervertit. Il passionne 'homme peu intelligent pour
I'impossible: la plus terrible et la plus meurtriére des passions a donner aux
masses, c'est la passion de l'impossible! Presque tout est impossible dans les
aspirations des Misérables, et la premiére de ces impossibilités, c'est
I'extinction de toutes nos miseéres.

Ne trompez pas l'homme, vous le rendriez fou; et quand, de la folie sacrée de
votre idéal, vous le laisseriez retomber sur l'aridité et la nudité de ses miséres,
vous le rendriez fou furieux.

Vous l'avez senti vous-méme en excusant et en exaltant d'avance, dans 1'éloge
de la Terreur, la frénésie de ses mécomptes en 1793. Votre conventionnel,



Marat, Danton, Robespierre, les hommes du Comité de salut public, ne sont
plus a vos yeux que des apodtres a tout prix de l'idéal!

Vous étes dans l'erreur: ils ont été des révoltés contre la nature. Furieux de
trouver la nature en opposition avec leur systéme platonique de société, ils ont
perdu la téte et ils ont fait le coup d'Etat contre la nature. Pour avoir voulu étre
des dieux ils sont devenus des radicaux, et pour avoir voulu étre des radicaux
ils sont devenus des exterminateurs. Enfants des exterminés, brilez donc votre
encens a l'ange exterminateur! Le faux idéal devient facilement féroce. C'est la
pente de cette critique radicale contre la société.

Qui est-ce qui cause les plus terribles tempétes sur 1'Océan? ce sont ses
limites; il veut les franchir, son poids s'y oppose, et il se fond en écume en
tentant follement de déraciner 1'écueil.

XXI.

Il y a une puissance divine contre laquelle 'humanité, dans la personne de ses
plus grands hommes, s'est insurgée dans tous les siécles, pour franchir aussi
les limites prescrites a sa destinée mortelle par son Créateur, et qui, comme
1'Océan, l'a toujours fait retomber en poussiéres et en écumes retentissantes
dans son lit. Niez cette puissance, c'est la folie; reconnaissez-la en 1'adorant,
c'est la sagesse.

Cette puissance mystérieuse, invincible, souveraine, que les hommes refusent
orgueilleusement d'avouer, voulez-vous que je la réveéle a mon tour? Elle n'a
qu'un nom, mystérieux et sans réplique comme elle:

C'EST LA FORCE DES CHOSES.
XXII.
Qu'est-ce que la force des choses?

C'est I'ensemble, c'est le composé de toutes les lois absolues dont le Créateur
de ce pauvre embryon de Dieu, nommé l'homme, a formé sa courte et
imparfaite créature, en le jetant, on ne sait pour quelle fin (chatiment,
expiation, germination, mais, en tout cas, misére), sur ce petit globe misérable
lui-méme, composé d'un éclair de temps, d'un atome d'espace, dun nombre
infinitésimal de jours, d'un éclair de vie et d'une nuit de mort!



Trouvez-moi donc la place, la durée, les éléments d'une humanité parfaite dans
cet abrégé de brieveté, d'imperfections et de souffrances inhérentes a notre
condition fatale! Révez donc I'Eden de vos songes avec ce chaos d'infirmités
organiques! Faites donc des dieux avec cette parcelle d'intelligence
emprisonnée dans cette pincée de boue, comme l'étincelle de la lampe du
mineur dans son cachot qu'il n'agrandit que pour voir plus de nuit autour de
son étre!l

Voila la FORCE DES CHOSES de notre organisation. Humanité, ton vrai nom
est Miseére!

N'est-ce pas misére que de naitre a 'heure et dans les conditions qu'on n'a ni
délibérées, ni choisies, pour subir tous les maux inhérents a l'organisation
imparfaite et périssable de cette créature appelée 'homme? sans que toutes les
utopies, révolutions, progres, puissent retrancher un nerf ou ajouter un cheveu
a ce mécanisme de notre corps?

N'est-ce pas misére que d'y naitre et d'y végéter forcément, dépendant de tous
par l'enfance et par la vieillesse, ces deux maladies organiques de 'homme, qui
lui prennent les deux tiers de sa vie?

N'est-ce pas miseére que vouloir et ne pas pouvoir?

N'est-ce pas misére que de naitre forcément dans telle patrie ou dans telle
autre, soumis a des lois qu'on n'a pas faites et contre lesquelles on ne peut que
protester?

N'est-ce pas misére que d'étre classé d'avance dans telle ou telle catégorie
supérieure, moyenne ou subalterne, parmi cette horde humaine jetée dans un
monde tout fait, ou les uns s'appellent grands, les autres petits, sans
qu'aucune égalité y soit possible, si ce n'est 1'égalité du cercueil qui n'a que six
pieds pour les uns comme pour les autres?

N'est-ce pas miseére que d'aspirer follement a une égalité impossible des
conditions, égalité tellement impraticable que, si l'utopiste la créait un instant,
tout mouvement, et par conséquent tout ce que l'auteur appelle le progres,
s'arréterait a l'instant, car le grand ressort de I'horloge humaine, le désir, serait
a l'instant brisé?



N'est-ce pas misére que la briéveté ou mene la longue durée de l'existence (car
tout ce qui finit par la mort est court, la mort n'a point d'age; a la pensée de
celui qui meurt, c'est un songe)?

N'est-ce pas misére que ces infirmités, ces maladies inévitables qui nous
privent, nous vivants, d'un de ces sens si bornés dont la nature nous a si
parcimonieusement doués en naissant, comme conditions nécessaires a notre
existence? Demandez aux grabats de nos hopitaux le secret de la panacée
universelle! Demandez a l'impotent de marcher, a 'aveugle de voir, au muet de
parler, au vieillard de rajeunir!

Et les miséres morales, demandez-en le terme a ces myriades de douleurs qui
poignent 'homme depuis qu'il a la puissance de sentir, c'est-a-dire de souffrir!

Miseére de 1'étre aimant qui s'attache et se déchire en emportant un morceau de
son cceur a chaque déchirement d'un autre coeur! Misére de la femme qui
adheére a 'homme comme la chair aux os! Misére de 1'époux qui voit sécher sur
son sein la compagne dans laquelle il a mis toutes ses complaisances! Misére
de la meére qui voit son fruit d'amour se flétrir sous sa mamelle pleine de lait
qu'elle répand a terre parce que la bouche mourante se détourne de la coupe
d'amour! Misére des fils qui se voient enlever, comme la racine nourriciére de
l'arbre, le pére fort, la mére jeune, qui les ont engendrés!

Miseéres du corps qui ont plus de noms que l'année n'a de jours! Miséres de la
condition sociale, qui n'ont de remeédes pour l'un qu'en les déplacant pour
l'autre! Miséres d'un métier horrible, et cependant nécessaire, pour ces milliers
d'’hommes mourant de faim, de froid, de nudité, de défaillance, si le mineur,
pour gagner sa vie et celle de ses petits, ne s'enfermait pas, son pic a la main,
dans ces labyrinthes souterrains de la mine pour en rapporter le soir le
morceau de pain pour sa famille, le calorique pétrifié pour les autres!

Miseres du laboureur qui amollit le sol de ses sueurs, qui le séme par la pluie,
qui le moissonne sous les feux de la canicule! Miséres du pasteur qui engraisse
l'agneau et qui le dépouille de sa laine, qui y attache son cceur et qui vend au
boucher la génisse qui a donné son lait a sa famille! Miséres du boucher qui
l'assomme sans haine et qui en dépéce les chairs palpitantes pour en vendre le
ceceur a ce carnivore universel qui ne peut vivre sans dévorer, et que la nature
condamne par talion a étre dévoré a son tour par le plus vil des reptiles!



Miseéres de l'esprit condamné au doute et qui ne peut vivre que de foi! Miséres
du crime qui se frappe lui-méme, dont le remords est le bourreau, et qui peut
tuer des milliers de victimes, mais qui ne peut tuer son propre supplice, le
remords! Misére du vice qui se punit lui-méme en se satisfaisant! Misére de la
vertu qui se sent honnie, persécutée sur la terre, et qui n'a pour récompense
que la calomnie, et pour consolation que la voix faible et lointaine de la
conscience, qui lui parle bas, comme une voix qu'on discerne a peine, et qui lui
dit les secrets de Dieu!

Misere de l'ame, qui vit d'espérances et qui est obligée de passer par les
téneébres de l'existence et par l'ombre du tombeau, entre l'incertitude et le
désespoir! Misére de l'espérance elle-méme, qui se batit, comme Victor Hugo,
des palais de délices et de justice pour 'humanité, et qui, en avancant dans la
vie, voit s'écrouler, comme la pierre du cercueil, ses propres réves!

Enfin, tant et tant de miséres, que la seule et la plus définitive vertu que
l'homme ait pu inventer pour 'homme ici-bas, c'est la compassion réciproque,
l'assistance mutuelle, la pitié active, la charité de main et de cceur, et que, sans
cette vertu, personnifiée dans une femme d'abnégation, appelée sceur de ceux
qui n'ont pas de fréres, ce monde infernal serait inhabitable pour tant de
miseres!

XXIII.

On a relégué un enfer ailleurs: c'est une des plus inutiles superfluités; n'y en
avait-il pas assez autour de nous et en nous?

Disons la vérité criment a ceux qui, avec un pareil monde et pour un pareil
monde, ont créé une poétique fantasmagorie d'un progrés indéfini ou ils font
marcher 'homme, comme dans une aube éternelle, de perfection en perfection,
jusqu'a des félicités et des immortalités terrestres évidemment incompatibles
avec sa nature. Perfection est le mot d'un autre monde; vicissitude est le nom
de celui-ci.

IIs ne le savent pas, mais ils l'attestent par la frénésie méme de ces illusions
qu'ils donnent aux masses en les éprouvant d'abord. Le matérialisme, cette
maladie du dernier siécle, est, a leur insu, au fond de toutes ces illusions de la
chair, excepté chez Victor Hugo, trop divin pour se matérialiser.

Lisez ses doctrines lyriques sur le progres.



XXIV.

«Le progres est le mode de 'homme. La vie générale du genre humain s'appelle
le Progres; le pas collectif du genre humain s'appelle le Progrés. Le Progrés
marche; il fait le grand voyage humain et terrestre vers le céleste et le divin; il a
ses haltes ou il rallie le troupeau attardé; il a ses stations ou il médite, en
présence de quelque Chanaan splendide dévoilant tout a coup son horizon; il a
ses nuits ou il dort, et c'est une des poignantes anxiétés du penseur de voir
l'ombre sur l'ame humaine, et de tater dans les ténébres, sans pouvoir le
réveiller, le Progrés endormi.

«—Dieu est peut-étre mort, disait un jour a celui qui écrit ces lignes Gérard de
Nerval, confondant le Progrés avec Dieu, et prenant l'interruption du
mouvement pour la mort de 1'Etre.

«Qui désespere a tort. Le Progrés se réveille infailliblement, et, en somme, on
pourrait dire qu'il marche, méme endormi, car il a grandi. Quand on le revoit
debout, on le retrouve plus haut. Etre toujours paisible, cela ne dépend pas
plus du Progrés que du fleuve; n'y élevez point de barrage, n'y jetez point de
rocher; l'obstacle fait écumer l'eau et bouillonner 'humanité. De la des
troubles; mais, aprés ces troubles, on reconnait qu'il y a du chemin de fait.
Jusqu'a ce que l'ordre, qui n'est autre chose que la paix universelle, soit établi,
jusqu'a ce que l'harmonie et 1'unité régnent, le Progrés aura pour étapes les
révolutions.

«Qu'est-ce donc que le Progreés? Nous venons de le dire. La vie permanente des
peuples.

«Or il arrive quelquefois que la vie momentanée des individus fait résistance a
la vie éternelle du genre humain.

«Avouons-le sans amertume, l'individu a son intérét distinct, et peut sans
forfaiture stipuler pour cet intérét et le défendre; le présent a sa quantité
excusable d'égoisme; la vie momentanée a son droit, et n'est pas tenue de se
sacrifier sans cesse a l'avenir. La génération qui a actuellement son tour de
passage sur la terre n'est pas forcée de l'abréger pour les générations, ses
égales aprés tout, qui auront leur tour plus tard.—J'existe, murmure ce
quelqu'un qui se nomme Tous. Je suis jeune et je suis amoureux, je suis vieux
et je veux me reposer, je suis pere de famille, je travaille, je prospére, je fais de
bonnes affaires, j'ai des maisons a louer, j'ai de l'argent sur 1'Etat, je suis



heureux, j'ai femme et enfants, j'aime tout cela, je désire vivre, laissez-moi
tranquille.—De 1a, a de certaines heures, un froid profond sur les magnanimes
avant-gardes du genre humain.

«L'utopie d'ailleurs, convenons-en, sort de sa sphére radieuse en faisant la
guerre. Elle, la vérité de demain, elle emprunte son procédé, la bataille, au
mensonge d'hier. Elle, 1'avenir, elle agit comme le passé. Elle, l'idée pure, elle
devient voie de fait. Elle complique son héroisme d'une violence dont il est juste
qu'elle réponde, violence d'occasion et d'expédient, contraire aux principes, et
dont elle est fatalement punie. L'utopie insurrection combat, le vieux code
militaire au poing; elle fusille les espions; elle exécute les traitres, elle supprime
des étres vivants et les jette dans les ténébres inconnues. Elle se sert de la
mort, chose grave. Il semble que 1'utopie n'ait plus de foi dans le rayonnement,
sa force irrésistible et incorruptible. Elle frappe avec le glaive. Or aucun glaive
n'est simple. Toute épée a deux tranchants; qui blesse avec 1'un se blesse a
l'autre.

XXV.

«Cette réserve faite, et faite en toute sévérité, il nous est impossible de ne pas
admirer, qu'ils réussissent ou non, les glorieux combattants de l'avenir, les
confesseurs de l'utopie. Méme quand ils avortent, ils sont vénérables, et c'est
peut-étre dans l'insucceés qu'ils ont le plus de majesté. La victoire, quand elle
est selon le progrés, mérite 1'applaudissement des peuples; mais une défaite
héroique meérite leur attendrissement. L'une est magnifique, l'autre est
sublime. Pour nous, qui préférons le martyre au succes, John Brown est plus
grand que Washington, et Piascane est plus grand que Garibaldi.

«I1 faut bien que quelqu'un soit pour les vaincus.
«On est injuste pour ces grands essayeurs de l'avenir quand ils avortent.

«On accuse les révolutionnaires de semer l'effroi. Toute barricade semble
attentat. On incrimine leurs théories, on suspecte leur but, on redoute leur
arriere-pensée, on dénonce leur conscience. On leur reproche d'élever,
d'échafauder et d'entasser contre le fait social régnant un monceau de miseéres,
de douleurs, d'iniquités, de griefs, de désespoirs, et d'arracher des bas-fonds
des blocs de ténébres pour s'y créneler et y combattre. On leur crie: Vous
dépavez l'enfer! Ils pourraient répondre: C'est pour cela que notre barricade est
faite de bonnes intentions.



«Le mieux, certes, c'est la solution pacifique. En somme, convenons-en,
lorsqu'on voit le pavé, on songe a l'ours, et c'est une bonne volonté dont la
société s'inquiete. Mais il dépend de la société de se sauver elle-méme; c'est a
sa propre bonne volonté que nous faisons appel. Aucun remeéde violent n'est
nécessaire. Etudier le mal a I'amiable, le constater, puis le guérir: c'est a cela
que nous la convions.

«Quoiqu'il en soit, méme tombés, surtout tombés, ils sont augustes, ces
hommes qui, sur tous les points de l'univers, l'ceil fixé sur la France, luttent
pour la grande ceuvre avec la logique inflexible de 1'idéal; ils donnent leur vie en
pur don pour le Progres; ils accomplissent la volonté de la Providence; ils font
un acte religieux. A 1'heure dite, avec autant de désintéressement qu'un acteur
qui arrive a sa réplique, obéissant au scénario divin, ils entrent dans le
tombeau. Et ce combat sans espérance, et cette disparition stoique, ils
l'acceptent pour amener a ses splendides et suprémes conséquences
universelles le magnifique mouvement humain irrésistiblement commenceé le
14 juillet 1789; ces soldats sont des prétres. La révolution francaise est un
geste de Dieu.

XXVI.

«Du reste, il y a, et il convient d'ajouter cette distinction aux distinctions déja
indiquées dans un autre chapitre, il y a les insurrections acceptées qui
s'appellent révolutions; il y a les révolutions refusées qui s'appellent émeutes.
Une insurrection qui éclate, c'est une idée qui passe son examen devant le
peuple. Si le peuple laisse tomber sa boule noire, lidée est fruit sec;
l'insurrection est échauffourée.

«L'entrée en guerre a toute sommation et chaque fois que 1'utopie le désire n'est
pas le fait des peuples. Les nations n'ont pas toujours et a toute heure le
tempérament des héros et des martyrs.

«Elles sont positives. A priori, l'insurrection leur répugne: premiérement, parce
qu'elle a souvent pour résultat une catastrophe; deuxiémement, parce qu'elle a
toujours pour point de départ une abstraction.

«Car, et ceci est beau, c'est toujours pour l'idéal, et pour l'idéal seul, que se
dévouent ceux qui se dévouent. Une insurrection est un enthousiasme.
L'enthousiasme peut se mettre en colére; de 1a les prises d'armes. Mais toute



insurrection qui couche en joue un gouvernement ou un régime vise plus haut.
Ainsi, par exemple, insistons-y, ce que combattaient les chefs de l'insurrection
de 1832, et en particulier les jeunes enthousiastes de la rue de la Chanvrerie,
ce n'était pas précisément Louis-Philippe. La plupart, causant a coeur ouvert,
rendaient justice aux qualités de ce roi mitoyen a la monarchie et a la
révolution; aucun ne le haissait. Mais ils attaquaient la branche cadette du
droit divin dans Louis-Philippe comme ils en avaient attaqué la branche ainée
dans Charles X; et ce qu'ils voulaient renverser en renversant la royauté en
France, nous l'avons expliqué, c'était 'usurpation de 'homme sur 'homme et
du privilége sur le droit dans l'univers entier. Paris sans roi a pour contre-coup
le monde sans despotes. Ils raisonnaient de la sorte. Leur but était lointain
sans doute, vague peut-étre et reculant devant 1'effort; mais grand.

XXVII.

«Cela est ainsi. Et I'on se sacrifie pour ces visions, qui, pour les sacrifiés, sont
des illusions presque toujours, mais des illusions auxquelles, en somme, toute
la certitude humaine est mélée. L'insurgé poétise et dore l'insurrection. On se
jette dans ces choses tragiques en se grisant de ce que 1'on va faire. Qui sait?
on réussira peut-étre. On est le petit nombre, on a contre soi toute une armeée;
mais on défend le droit, la loi naturelle, la souveraineté de chacun sur soi-
méme qui n'a pas d'abdication possible, la justice, la vérité, et au besoin on
meurt comme les trois cents Spartiates. On ne songe pas a Don Quichote, mais
a Léonidas. Et l'on va devant soi, et, une fois engagé, on ne recule plus, et 'on
se précipite téte baissée, ayant pour espérance une victoire inouie, la révolution
complétée, le progrés remis en liberté, 1'agrandissement du genre humain, la
délivrance universelle, et pour pis aller les Thermopyles.

«Ces passes d'armes pour le progrés échouent souvent, et nous venons de dire
pourquoi. La foule est rétive a I'entrainement des paladins. Les lourdes masses,
les multitudes, fragiles a cause de leur pesanteur méme, craignent les
aventures; et il y a de 'aventure dans 1'idéal.

«D'ailleurs, qu'on ne l'oublie pas, les intéréts sont 1a, peu amis de l'idéal et du
sentimental. Quelquefois l'estomac paralyse le coeur.

«La grandeur et la beauté de la France, c'est qu'elle prend moins de ventre que
les autres peuples; elle se noue plus aisément la corde aux reins. Elle est la
premiere éveillée, la derniére endormie. Elle va en avant. Elle est chercheuse.



«Cela tient a ce qu'elle est artiste.

«L'idéal n'est autre chose que le point culminant de la logique, de méme que le
beau n'est autre chose que la cime du vrai. Les peuples artistes sont aussi les
peuples conséquents. Aimer la beauté, c'est voir la lumiére. C'est ce qui fait que
le flambeau de I'Europe, c'est-a-dire de la civilisation, a été porté d'abord par la
Greéce, qui l'a passé a 1'ltalie, qui l'a passé a la France. Divins peuples
éclaireurs! Vitai lampada tradunt.

«Chose admirable, la poésie d'un peuple est l'élément de son progrés. La
quantité de civilisation se mesure a la quantité d'imagination. Seulement un
peuple civilisateur doit rester un peuple male. Corinthe, oui; Sybaris, non. Qui
s'effémine s'abatardit. Il ne faut étre ni dilettante ni virtuose, mais il faut étre
artiste. En matiére de civilisation, il ne faut pas raffiner, mais il faut sublimer.
A cette condition, on donne au genre humain le patron de l'idéal.

«L'idéal moderne a son type dans l'art, et son moyen dans la science. C'est par
la science qu'on réalisera cette vision auguste des poétes: le beau social. On
refera 1'Eden par A + B. Au point ou la civilisation est parvenue, l'exact est un
élément nécessaire du splendide, et le sentiment artiste est non-seulement
servi, mais complété par l'organe scientifique; le réve doit calculer. L'art, qui est
le conquérant, doit avoir pour point d'appui la science, qui est le marcheur. La
solidité de la monture importe. L'esprit moderne, c'est le génie de la Gréce
ayant pour véhicule le génie de 1'Inde: Alexandre sur 1'éléphant.

«Les races pétrifiees dans le dogme ou démoralisées par le lucre sont impropres
a la conduite de la civilisation. La génuflexion devant l'idole ou devant 1'écu
atrophie le muscle qui marche et la volonté qui va. L'absorption hiératique ou
marchande amoindrit le rayonnement d'un peuple, abaisse son horizon en
abaissant son niveau, et lui retire cette intelligence a la fois humaine et divine
du but universel, qui fait les nations missionnaires. Babylone n'a pas d'idéal,;
Carthage n'a pas d'idéal. Athénes et Rome ont et gardent, méme a travers toute
I'épaisseur nocturne des siécles, des auréoles de civilisation.

XXVIII.

«La France est de la méme qualité de peuple que la Gréce et l'Italie. Elle est
athénienne par le beau et romaine par le grand. En outre elle est bonne. Elle se
donne. Elle est plus souvent que les autres peuples en humeur de dévouement
et de sacrifice. Seulement cette humeur la prend et la quitte. Et c'est 1a le



grand péril pour ceux qui courent quand elle ne veut que marcher, ou qui
marchent quand elle veut s'arréter. La France a ses rechutes de matérialisme,
et, a de certains instants, les idées qui obstruent ce cerveau sublime n'ont plus
rien qui rappelle la grandeur francaise et sont de la dimension d'un Missouri
ou d'une Caroline du Sud. Qu'y faire? La géante joue la naine; l'immense
France a ses fantaisies de petitesse. Voila tout.

«A cela rien a dire. Les peuples comme les astres ont le droit d'éclipse. Et tout
est bien, pourvu que la lumiére revienne et que l'éclipse ne dégénére pas en
nuit. Aube et résurrection sont synonymes. La réapparition de la lumiére est
identique a la persistance du moi.

«Constatons ces faits avec calme. La mort sur la barricade, ou la tombe dans
l'exil, c'est pour le dévouement un en-cas acceptable. Le vrai nom de
dévouement, c'est désintéressement. Que les abandonnés se laissent
abandonner, que les exilés se laissent exiler, et bornons-nous a supplier les
grands peuples de ne pas reculer trop loin, quand ils reculent. Il ne faut pas,
sous prétexte de retour a la raison, aller trop avant dans la descente.

«La matiére existe, la minute existe, les intéréts existent, le ventre existe; mais
il ne faut pas que le ventre soit la seule sagesse. La vie momentanée a son
droit, nous l'admettons, mais la vie permanente a le sien. Hélas! étre monté,
cela n'empéche pas de tomber. On voit ceci dans l'histoire plus souvent qu'on
ne voudrait: une nation est illustre; elle gotute a l'idéal, puis elle mord dans la
fange, et elle trouve cela bon; et si on lui demande d'ou vient qu'elle abandonne
Socrate pour Falstaff, elle répond: C'est que j'aime les hommes d'Etat.

«Un mot encore avant de rentrer dans la mélée.
XXIX.

«Une bataille comme celle que nous racontons en ce moment n'est autre chose
qu'une convulsion vers l'idéal. Le progrés entravé est maladif, et il a de ces
tragiques épilepsies. Cette maladie du progres, la guerre civile, nous avons du
la rencontrer sur notre passage. C'est la une des phases fatales, a la fois acte et
entr'acte, de ce drame dont le pivot est un damné social, et dont le titre
véritable est: le Progrés.

«Le Progres!



«Ce cri que nous jetons souvent est toute notre pensée; et, au point de ce
drame ou nous sommes, l'idée qu'il contient ayant encore plus d'une épreuve a
subir, il nous est permis peut-étre, sinon d'en soulever le voile, du moins d'en
laisser transparaitre nettement la lueur.

«Le livre que le lecteur a sous les yeux en ce moment, c'est d'un bout a l'autre,
dans son ensemble et dans ses détails, quelles que soient les intermittences,
les exceptions ou les défaillances, la marche du mal au bien, de l'injuste au
juste, du faux au vrai, de la nuit au jour, de l'appétit a la conscience, de la
pourriture a la vie, de la bestialité au devoir, de l'enfer au ciel, du néant a Dieu.
Point de départ: la matiére; point d'arrivée: 'ame. L'hydre au commencement,
l'ange a la fin.»

XXX,

Ces pages sont trés-belles, mais, de quelque mot qu'on se serve, de quelques
phrases qu'on les pare, il n'y a, il n'y a jamais eu et il n'y aura jamais que deux
philosophies sociales ici-bas:

La philosophie sociale des jouissances matérielles a multiplier et a faire
convoiter de bonne foi a tous les hommes;

La philosophie sociale du spiritualisme et de la résignation pieuse a l'ordre
douloureux de la nature, ce décret absolu du Créateur, ce fait accompli, et
tristement accompli, du destin; 1'imperfection, la douleur, le travail et la mort,
pour meériter un autre sort dans le monde ascendant et invisible dont la terre
est la ténébreuse avenue. L'épreuve ici, la récompense ailleurs.

Entre ces deux philosophies sociales, il n'y a pas de milieu: ou il faut réver avec
les utopistes actuels, ces Titans de l'absurde, des réves tels que j'aimerais
mieux croire a la quadrature du cercle et aux hallucinations apocalyptiques de
Patmos qu'a la réhabilitation de la chair par Saint-Simon, ou a la mer de lait
sucré, ou a l'accroissement physique de l'homme par l'allongement de la
colonne vertébrale, c'est-a-dire par lignoble partie innommable du buste
humain; ou bien, faut-il le dire, a I'immense et universelle félicité de 1'étre a
deux pieds sans plumes, de mon sublime ami Victor Hugo, qui, lui du moins,
est hardiment spiritualiste et philosophiquement chrétien.

Non, quel est le but de tout cela? La jouissance: un peu plus de chair, un peu
plus d'appétits, un peu plus de moyens d'y satisfaire; un peu plus de vie, on ne



sait pas comment: car, si nous vivions indéfiniment sans maladie et sans mort,
que deviendraient les innombrables générations qui demandent a Dieu de
naitre a leur tour, et qui, trouvant la place prise, rentreraient dans le néant
avant d'étre nées? Et ou serait la justice, pour ceux qui, €étant nés et étant
morts avant 1'ére de nos utopistes immortels, n'auraient pas bénéficié de notre
perfectibilité indéfinie? victimes innombrables aussi du fait accompli! arrivés
trop tard! irrémédiables Tant pis du banquet éternel!

Quelle justice du Créateur ou de la nature pour les générations, plus
nombreuses que le sable de la mer, qui sont nées, qui ont brouté, qui sont
mortes entre soixante-dix et quatre-vingts ans, temps légal accordé aux
hommes favorisés du temps, comme dit Job, qui s'y connaissait déja:

«L'homme vit peu, et sa vie est remplie de beaucoup de miseéres!»

Et quelle éternité que ce nombre indéfini d'années ajouté a nos courtes années
par ces philosophes de la chair et de la vie, occupés a se partager
équitablement et a dévorer en commun cette ration exactement égale de nectar
inépuisable ou d'ambroisie nourrissante!

Jouissance purement matérielle, et par conséquent bientét savourée, fond de
cette philosophie a la Condorcet, qui m'ennuie seulement d'y penser, et qui
ennuierait de sa fastidieuse monotonie ses propres inventeurs.

Car la jouissance matérielle est bornée comme la matiére. Ils n'y ont pas pensé;
les morceaux ont le méme gout a leur banquet de Platon, de J.-J. Rousseau, de
Condorcet, de Valjean, etc.

Réve pour réve, j'aime mieux réver l'inconnu que de goUter la soupe de ces
bienheureux du monde perfectible jusqu'a satiété du repas de 1'avenir!

XXXI.

L'autre philosophie sociale est celle qui, reconnaissant aussi dans la création
énigmatique telle quelle, un mystérieux fait accompli, s'y résigne comme a une
justice inexpliquée, puisqu'elle est fatale, ce qui veut dire divine: semblable,
j'en conviens, au prisonnier des ténébres, qui, aprés avoir fait le tour de son
étroit cachot, et convaincu qu'il n'y a aucune issue que par le suicide, évasion
de la destinée humaine, s'y assoit a la place assignée par la Providence, y livre
son corps a sa condition de souffrance et de corruption, sans murmure et sans



regret, et y cherche la nourriture de son ame, qu'il sent immortelle, dans la
conformité du dessein de Dieu son maitre, dans le sacrifice de son bonheur a
celui de ses semblables, dans la vertu, ce supplément de bonheur qui vaut
mieux que lui, et dans la sainte certitude d'un destin supérieur quand cette
voute de son cachot s'écroulera sur son corps mortel pour lui laisser voir du
fond du cercueil le vrai jour de Dieu!

XXXII.

Entre ces deux philosophies, qui peut hésiter? Ce n'est ni vous, ni moi, ni
Victor Hugo lui-méme; car, il faut étre juste, il est presque partout, dans ce
livre, spiritualiste comme le génie, cette transcendance de l'esprit. Entre ces
deux philosophies qui jurent et se font antithése comme 1'onde opaque et l'aube
éternelle, il y a un conciliateur cependant: c'est le bon sens!

C'est le bon sens qui dit:

Si la nature ou si la FORCE DES CHOSES, ce qui est le méme mot, condamne
tout le genre humain, riches et pauvres, puissants ou impuissants,
exploitateurs ou exploités, travailleurs de la main ou travailleurs de 1'esprit (car
tout le monde travaille ou souffre selon ses facultés), si la force des choses, ce
FAIT ACCOMPLI, les condamne tous par leur nature bornée, par l'imperfection
de leurs organes, par leurs conditions nécessairement diverses, par leurs
miseres a peu preés égales, les condamne, dis-je, a un tatonnement éternel, a
des souffrances modérées chez les heureux, intolérables chez les mal partagés
du sort, a vivre en commun sur le méme globe, aspirant a une meilleure
répartition de ce qu'on appelle mal et de ce qu'on appelle bien; il faut, de toute
nécessité, ou qu'ils s'entretuent ou qu'ils s'entr'aident.

S'ils s'entretuent, la méme dose de mal, multipliée au centuple pour les
survivants par le mal de la haine et par l'impossibilité de la répartition, se
retrouvera entre eux le lendemain du cataclysme.

S'ils s'entr'aident, ils seront toujours misérables par la force des choses
naturelles, mais ils apporteront a leurs miséres tous les adoucissements que
leur triste organisation comporte, et que l'assistance mutuelle nous commande
au nom de la conscience et de Dieu.



XXXIII.

La société, tout imparfaite qu'elle est, parce qu'elle est l'expression d'un étre
imparfait, est le grand fait accompli des siécles. Il faut le reconnaitre ou
s'appeler Titan; tout remettre en question, comme les utopistes; se constituer
en état de révolte radicale contre la forme de 1'humanité tout entiére, c'est-a-
dire en état de démence et de frénésie contre la FORCE DES CHOSES, cette
souveraineté absolue de Dieu.

Que la sociéteé, sans cesse pénétrée de l'esprit divin, qui est un esprit de paix et
non de guerre, s'interroge sans cesse elle-méme pour savoir ce qu'elle peut
introduire d'améliorations pratiques dans ses formes et dans ses lois sans faire
écrouler l'édifice, qu'elle s'appelle tour a tour oligarchie, aristocratie,
monarchie, démocratie, république, selon que la force des choses, la tradition,
l'innovation, lui indique dans quelle région de la hiérarchie humaine se trouve
le plus de droit, de force conservatrice, d'autorité nécessaire, de lumiere
législative, de responsabilité et de passion du bien général. C'est l'acte méme de
la vie sociale; c'est la pulsation du pouls, c'est le battement du cceur de
l'humanité; ce sont quelquefois les changements d'attitude, debout ou assis,
des peuples en révolution; c'est la FORCE DES CHOSES en législation.

Mais qu'on fasse espérer aux peuples, fanatisés d'espérances, le renversement
a leur profit des inégalités organiques créées par la FORCE DES CHOSES, et
maintenues par la nature elle-méme sous peine de mort; qu'on leur persuade
que les deux bases fondamentales de toute société non barbare, la propriété et
la famille, ces deux constitutions de Dieu et non de 1'homme, peuvent étre
déplacées par le radicalisme sans que tout s'écroule a la fois sur la téte des
radicaux comme des conservateurs, c'est 1a le réve, c'est la la démence, c'est la
le sacrilége, c'est le drapeau rouge ou le drapeau noir de la philosophie sociale!
Tout ce qu'il y a de raison, de bon sens, de lumiére dans l'intelligence humaine,
doit se rallier et protester contre ces doctrines qui seraient le suicide de
I'humanité.

On peut y pousser son siécle de deux manieéres: soit par la violence et par le
levier de la loi agraire, comme Catilina a Rome et Babeuf a Paris; soit par
l'excés des tendances égalitaires et par la magie séductrice d'un idéal plus beau
que nature, comme Victor Hugo et les utopistes.

Malgré ses protestations sincéres et courageuses contre toute coercition
violente a ses fins, la seule magie de son éloquence, les seuls mirages de ses



promesses, la seule séduction de ses songes dorés, font de son livre un livre
malsain de fait. Il est trop beau pour étre innocent. Il ne sait pas dire a la
société humaine d'assez rudes vérités; il lui masque la face impassible de la
FORCE DES CHOSES; il la souléve contre le fait accompli; il la flatte plus qu'il
ne l'éclaire; il donne tort partout a la société contre la misére, contre la
nécessité, contre le crime; il lui reproche ses impuissances.

Les utopistes sont souvent plus a craindre que les scélérats eux-mémes, parce
qu'on ne s'en défie pas et qu'on aime ses flatteurs. Platon, Fénelon, Morus, ont
peut-étre fait verser autant de sang que Catilina. Que Victor Hugo prenne
garde a ce coté de son génie! et qu'avant d'énoncer sa théorie du progrés sans
limites, il étudie profondément la FORCE DES CHOSES, la loi de la nature,
incommutable comme la nature elle-méme.

Nous sommes tous des misérables, et nous ne serons jamais des dieux!

Mais, pour tempérer nos miseres et pour désarmer l'utopie, le ciel nous a laissé
un divin intermédiaire, 1'assistance mutuelle, cette charité de tous pour tous.

Que la société l'introduise en plus forte dose dans ses lois, a chaque misére
sociale qui se révéle.

La charité légale est le traité de paix entre nous.



XXXIV.

On me demandait un jour, en 1848, au moment ou les théories de partage
égalitaire jetaient le plus de trouble dans les imaginations:

—Comment cela finira-t-il?

—Cela finira, répondis-je a mes interlocuteurs alarmés, par quatre lois que le
temps comporte et que la raison publique avoue:

Une loi qui donne son droit politique a chacune des classes sociales par une
part proportionnelle au suffrage;

Une loi qui assure, non le droit au travail, mais le droit de vivre a tout homme
que le ciel envoie sur la terre pour y vivre. Le dernier mot d'une société bien
faite ne peut pas étre la mort!

Une loi qui supprime la peine de mort, quand la société aura rendu cette
suppression sans danger pour elle, par un systéme organisé de colonisation
pénale qui sépare I'écume de 1'eau sur un écueil de 1'Océan lointain, qui sépare
le criminel de la société autant que le tranchant de la hache sépare la téte du
tronc sur 1'échafaud;

Enfin une loi qui constitue sérieusement la liberté d'adorer Dieu selon sa
raison ou sa tradition, c'est-a-dire la liberté du ciel.

Ces quatre lois accomplies, tout rentrera de soi-méme dans l'ordre, jusqu'a ce
que de nouveaux besoins physiques, intellectuels ou moraux, constatés,
demandent a la société de nouvelles satisfactions légitimes.

Chaque révolution est un pas vers le vrai; si elle veut en faire dix, elle tombe
dans la fausse utopie et dans l'impossible.

I1 lui faut attendre une autre occasion pendant des années ou des siécles; c'est
a recommencer!

Mais on ne trouve pas toujours des occasions aussi innocentes et des
populations aussi raisonnables qu'en 1848.



La révolution de 1848 fut en majorité la révolution des hommes d'Etat, et la
réalité acceptée, servie et défendue par I'Assemblée constituante, la raison et le
courage de la France.

L'autre révolution, celle de 1849, fut la révolution des utopistes, menacant la
propriété de subversion et la France de la terreur.

Prenez garde aux coléres de la propriété et a l'effroi légitime de la terreur. Votre
conventionnel est une mauvaise enseigne sur vos bonnes pensées. Effacez
l'enseigne du sang, et chantez Cosette, cette idylle, la plus accomplie de la
langue, qui fait oublier la tragédie!

En résumé, les Misérables sont un sublime talent, une honnéte intention, et
un livre trés-dangereux de deux manieéres:

Non-seulement parce qu'il fait trop craindre aux heureux, mais parce qu'il fait
trop espérer aux malheureux.

Lamartine.



LXXXVIIIe ENTRETIEN.

DE LA LITTERATURE DE L'AME.
JOURNAL INTIME D'UNE JEUNE PERSONNE.

Mlle de Guérin.

Toute ame est une scéne, sur laquelle la vie, obscure ou publique, joue des
drames qui arrachent le sourire ou les larmes aux spectateurs ou aux acteurs
des événements dont se compose notre existence.

L'événement n'est rien: l'impression est tout. Que 1'événement soit une chute
d'un trone dans le cachot, ou qu'il soit une pensée de jeune fille, éclose sur son
oreiller a I'heure de son réveil, dans la solitude d'une chambre haute a la
campagne, et se résumant en un soupir ou en une priere ruisselante de pleurs
au pied de son lit, peu importe: l'émotion est la méme dans le coeur qui
I'éprouve et dans le coceur de celui qui s'associe par la lecture a la force de ce
sentiment.

II.

Interrogez-vous bien. De tous les livres que vous avez lus dans votre vie:
Imitation de Jésus-Christ, Confessions de saint Augustin, Confessions de J.-J.
Rousseau, correspondances des ames effeuillées page a page et recomposées a
la fin de la vie, confidences par confidences, sans songer que la main du public
les décachétera un jour; Lettres de Cicéron, Lettres de Pline le Jeune, Lettres
de Sévigné, ce grand siécle écrit jour a jour par ses reflets intimes sur l'esprit
d'une femme; Lettres de Voltaire lui-méme, ces lambeaux d'une passion
acharnée a la destruction d'une idée; Lettres de Mirabeau, ces flammes
échappées du volcan d'un coeur pour en incendier un autre, etc., etc.;
demandez-vous sincérement lequel de tous ces livres a pénétré le plus
profondément dans votre coeur, lequel cohabite le plus habituellement avec
vous dans la solitude de vos jours avanceés, lequel est devenu votre ami le plus
quotidien dans vos angoisses, avec lequel vous aimez le mieux vivre, avec
lequel vous aimez le mieux mourir.

Les plus touchantes catastrophes de l'histoire: le meurtre de César, le supplice
de Charles ler, le cachot du Temple, la mort si calme de Louis XVI, priant pour



son peuple égaré; aucune de ces sceénes a-t-elle jamais retenti plus
profondément dans votre coeur que la chute d'une larme secréte d'une pauvre
ame inconnue qui dit a Dieu ses douleurs intimes, sans dire au monde son
nom?

La confidence est le sceau de la vérité: et que 1'on confie a Dieu, a soi-méme, a
quelque amitié obscure, sans penser qu'aucun regard, aucune oreille
interposée n'en dérobera rien pour le redire au monde, a un caractére
d'intimité et de sincérité qui en centuple le prix. On n'a pas méme besoin de
connaitre le nom de ce mystérieux confident.

Voyez le plus beau des livres chrétiens, 1'Imitation: on n'a pas su encore le nom
de l'écrivain, on ne le saura jamais; c'est 'homme sans nom causant avec lui-
méme et avec ce personnage divin qu'il appelle la Grace. L'anonyme, ici, est la
contre-épreuve de la sincérité: s'il croyait moins a Dieu, il songerait aux
hommes, et il aurait laissé lire son nom, comme le peintre, sous quelque pierre
ou sur quelque feuille du premier plan.

Le lecteur, indépendamment de ce qu'on lui dit, aime a étre pris pour confident
par l'ami qui chante ou qui parle: avoir un secret en commun avec cette ame,
c'est vivre a deux, c'est une espéce d'amour qui s'enivre de ce qu'on lui dit a
l'oreille et de ce qu'il répond confidentiellement lui-méme a la confidence
connue ou inconnue.

Un livre qui est en méme temps un secret, une intimité de I'ame, a donc deux
meérites qui le rendent doublement cher a ceux qui le lisent: premieérement, il
est un beau livre; secondement, il est un secret.

Le livre admirable dont nous allons vous parler est du nombre infiniment petit
de ces secrets de la littérature qui ont été chuchotés bien bas entre le berceau,
le lit et 'autel; il est plein de mystére et de larmes, il en fait couler. C'est la
littérature de 1'ame, écoutez-la soupirer.

III.

Mais, d'abord, étudions la scéne ou cette ame d'élite fut jetée en naissant, et le
site obscur qui servit de cadre a sa courte vie.

Dans cette région de la vieille France située entre le midi et l'ouest, derriére le
Périgord, prés de la Charente, non loin de 1'Océan, s'étend un pays d'habitudes,



de traditions, de pauvres cultures, de familles incrustées comme le grés dans la
terre, nobles par consentement commun, parce que le chateau n'est que la
premiére masure du village, et que tout le monde y vient, comme chez soi,
chercher ce qui lui manque: bonne amitié, vieilles idées, semailles, aliments,
soins, outils, conseils, médicaments. La s'éléve le chateau du Cayla, capitale
d'un domaine de deux ou trois mille livres de rente.

C'est l'opulence de la contrée; cela suffit pour vivre dans 1'aisance relative, en y
surajoutant le produit en nature du petit jardin, du champ réserveé, de la vigne,
du moulin, du verger en pente, qui donnent le blé de 1'année, les pommes de
terre, le mais, les chataignes conservées, les noix cassées par les maitres et les
serviteurs pendant les veillées d'hiver, sur la table solide de la cuisine; le vin,
les légumes, les fruits, cueillis par la servante et les enfants, et soigneusement
encaissés et visités dans le fruitier; tout ce qui est strictement nécessaire, en
un mot, pour vivre largement et pour donner libéralement aux malades, aux
infirmes, aux pauvres du village, aux mendiants errants et réguliers des
villages voisins.

IV.

Le chateau du Cayla était de pére en fils possédé et habité par la famille de M.
de Guérin, dont la jeune femme était née dans le bourg de Cahuzac.
Mademoiselle de Cahuzac, d'une maison assez riche pour le pays, avait apporté
en dot a M. de Guérin quelques petites terres, et, aprés la mort de ses grands-
parents, une assez grande maison meublée dans la petite ville de Cahuzac.
Cette alliance donnait aux Guérin une aisance et une parenté plus larges dans
le rayon du Cayla.

Le chateau du Cayla se composait d'une cour, autrefois pavée, et dont les eaux
des écuries avaient défoncé les larges dalles. Les fumiers des chevaux, des
vaches et des moutons, entassés immémorialement aux portes, tapissaient les
murailles de ces batiments, et servaient partout de cléture.

Les cuisines ouvraient, par un perron élevé de quelques marches, sur ce vaste
cloaque; quelques sureaux et quelques houx, dont la forte racine ne craint pas
le sol des bergeries, croissaient dans les angles des murs.

Les portes, ou les barriéres a claire-voie, étaient sans cesse ouvertes, et
permettaient nuit et jour aux passants de monter les degrés de pierre pour
venir demander le morceau de pain, le coup d'eau a puiser au seau suspendu



derriére la porte, et aux paysans du hameau d'Andillac de vivre pour ainsi dire
en commun avec les habitants de la maison.

V.

Une cheminée a cintre trés-éleve, a large tuyau, au sommet duquel on voyait le
jour, a chaines noircies par la fumeée et la suie, a chenet unique, qui portait
jour et nuit un arbre tout entier, brulant par un bout, formait a son sommet
une couronne ou plutét une corbeille d'acier, polie par les mains des bergers.

Deux bancs en pierre, incrustés a demi dans la muraille, servaient de siéges
aux domestiques et aux hotes. Quelques grosses chaises et fauteuils de noyer,
entre la table de cuisine et la cheminée, se prétaient aux maitres de la maison,
quand ils venaient s'asseoir en commun avec les gens, soit pour prendre le
repas banal dans 1'écuelle de lourde faience, soit pour leur faire la priére, soit
pour causer des travaux du jour ou du lendemain.

Une batterie de cuisine, composée de bassins de cuivre luisant comme l'or, de
vastes soupi€res grossiérement peintes, et de grands plateaux a mettre le
poisson quand on péchait tous les trois ans l'étang du moulin, complétaient cet
ameublement, objet d'admiration et d'envie pour toutes les ménagéres du
village.

VI.

On sortait de la cuisine par un long corridor enfumé qui conduisait a la salle a
manger, ou la nappe n'était guére mise que les jours de cérémonie et quand on
avait des hotes a la maison; les autres jours, on prenait les repas avec les
domestiques, qui dinaient debout ou a l'extrémité de la nappe écrue.

Au-dela de la salle a manger, on montait par un escalier tournant de quelques
marches dans la chambre qui servait de salon a la famille, et dont une grande
fenétre cintrée ouvrait sur les jardins, en plein midi, un peu plus élevée que le
coté des cuisines. Du salon on passait dans la chambre conjugale, ot couchait
M. de Guérin le pére, ouvrant aussi sur le jardin.

On reconnaissait a un papier encore propre sur les murs, a quelques meubles
élégants et aux rideaux du vaste lit a colonnes, les réparations que le maitre de
la maison avait fait faire a l'époque de son mariage pour y recevoir sa
charmante femme; hélas! elle y était morte jeune encore, a son quatriéme



enfant, et entre le lit et la cheminée un portrait d'un peintre ambulant y avait
laissé sa douce et mélancolique image. Le pére et les enfants, a chaque
anniversaire du mariage ou de la mort, ornaient ce cadre unique, et pour ainsi
dire vivant, de branches de myrte, d'immortelles, et de quelques grappes de
houx tressées en couronnes.

M. de Guérin habitait seul cette chambre sanctifiée par son souvenir; un prie-
Dieu en noyer, recouvert de tapisserie sous les genoux et sous les coudes par
madame de Guérin, gisait devant son portrait et servait maintenant a M. de
Guérin et aux enfants pour prier en se remémorant leur épouse et leur mere.

Une table couverte de poussiére, et des fauteuils surchargés de livres et de
papiers, entouraient la chambre. On voyait que le pére de famille ne
s'établissait pas d'une maniére permanente dans le domicile ou la mort était
venue lui ravir la meilleure moitié de lui-méme, mais qu'il se tenait prét a partir
aussitot qu'il plairait a Dieu, et que ses enfants, dont il était tout a la fois le
pére et la mére, pourraient se passer de lui; son vrai séjour était au cimetiere
d'Andillac, ou il allait entendre la messe tous les matins, les genoux sur la
pierre de sa femme.

VII.

Le salon dans lequel il passait la soirée avec ses enfants, et quelquefois avec
ses hotes, ses parents, ou ceux de sa femme, et le vieux curé d'Andillac,
conservait aussi quelques traces d'élégance de l'ancienne cour: une cheminée
antique, une glace, une pendule, un canapé, des fauteuils et des chaises de
tapisserie. Une large fenétre, presque toujours ouverte sur les jardins, le soleil
qui y entrait par les beaux jours, la vue assez étendue des carrés de légumes
encerclés d'arbres a fruits, plus loin les cimes gréles, mais vertes, des vergers,
puis les prés en pente, puis le ruisseau, l'écluse, le moulin, puis enfin les
collines, qui fermaient la vallée d'un rideau de cultures, de champs et de
chataigniers, y répandaient plus de jour, de lointain et de gaieté que dans le
reste de la demeure; la famille y passait une partie du jour.

Il y avait des livres sur la cheminée et sur la table a jeu du milieu: on n'y jouait
jamais, mais on y lisait beaucoup. La nature des ouvrages rappelait les
occupations sérieuses du pére, du fils, et surtout de la fille ainée, mademoiselle
Eugénie de Guérin, qui remplacait la mére par nécessité, par vertu et par gout,
aupres de son fréere Maurice et de sa plus jeune sceur. C'étaient presque tous
des livres de dévotion ou d'histoire, et ca et la quelques romans choisis de



Walter Scott, le barde posthume des Stuarts, auteur justement adoré des
légitimistes francais.

VIII.

M. de Guérin, émigré dés son enfance et rentré tout jeune de l'émigration, en
avait rapporté au Cayla cette foi antique et robuste de caste et de famille, qui
était plus enfoncée dans son coeur que les fondements de son ancien manoir
dans le rocher d'Andillac.

En continuant de monter 1'escalier sombre et a spirale du Cayla, on rencontrait
ca et la de petits paliers de quelques marches détachées du grand escalier, qui
formaient un angle rentrant sous une porte en rosace, donnant entrée a
quelques séries de petits appartements, et enfin, trés-haut, aux chambres des
domestiques.

Le premier de ces repos ouvrait sur trois chambres, au-dessus du salon,
qu'habitaient mademoiselle Eugénie de Guérin et sa petite soeur.

La chambre de mademoiselle de Guérin était un peu plus ornée que celle dune
servante; le lit était sans rideaux, cependant une petite table sans tapis était
entre les deux fenétres; des livres pareils a ceux du salon, et quelques feuilles
de papier a moitié écrites d'une fine écriture, étaient épars ca et la sur la table
et sur les fauteuils. Deux ou trois petits cadres de portraits, cloués contre les
murailles, attestaient ses amitiés ou ses préférences en hommes ou en femmes.
Des ouvrages de contemplation et le livre des livres pour les ames qui aiment a
s'entretenir avec Dieu, le livre qui s'appelle d'abord Consolations, 1'Imitation,
était en permanence sur la table de nuit, comme une fleur séchée et effeuillée
dont on a respiré mille fois tous les parfums, mais qu'on garde pour les respirer
encore. Un crucifix en ivoire, héritage de sa mére, reposait sur la cheminée; un
chapelet, rarement oisif, était enroulé autour du cou et pendait jusqu'aux pieds
du Christ. On voyait qu'en rentrant de la petite église d'Andillac on l'avait
déposé la le matin pour le reprendre le soir, a I'heure ou le soleil baissant fait
sentir le besoin de prier.

IX.

Voila Je chateau pour le dedans. Quant a son aspect contemplé du dehors,
rien n'annoncait ni prétention ni orgueil dans le style ou dans la construction
du Cayla; il ne se distinguait des grosses fermes du pays que par un porche a



moitié démoli avancant sur le perron, par les deux rainures d'un pont-levis sur
le milieu desquelles le marteau symbolique de 1793 avait effacé les vieilles
armoiries de la famille des Guérin, et par un large pan de toit qui recouvrait le
principal corps de batiment entre les constructions inégales et successives des
derniers siecles.

X.

Tel apparaissait le chateau du Cayla, vieux nid démantelé, qu'habitaient encore
les jeunes rejetons de l'ancienne famille, heureux et riches tant qu'ils ne le
quittaient pas, pauvres et réduits aux derniéres conditions de la société
aussitot qu'ils en sortaient pour chercher dans le monde leur ancienne place.

Ce monde n'était plus fait a leur mesure. Les filles n'avaient point de dot; le fils,
aucun moyen d'éducation ni d'avancement. Il fallait vivre 1a, ou s'abaisser aux
plus vulgaires occupations de la vie pour végéter ailleurs.

On concoit quelle mélancolie incurable devait étre le fond des pensées de ces
quatre ou cinqg solitaires, riches de passé, dénués d'avenir; condamnés a
languir dans ce petit domaine, ou a étre submergés par la loi de la société en
sortant.

Les filles pouvaient attendre un hasard heureux de mariage sans dot, avec
quelque gentilhomme veuf ou suranné des environs, ou se vouer
généreusement au célibat pour laisser a leur frére leur petite fortune aprés la
mort de leurs parents. C'est le parti que mademoiselle Eugénie de Guérin prit
de bonne heure, martyre obscure de deux abnégations volontaires, 1'une pour
remplacer 1'épouse morte dans la maison et dans le coceur de son pére, l'autre
pour remplacer la mére absente auprés de son frére enfant.

Voila quelle était la vie habituelle des habitants du Cayla, avec les
modifications que l'age, les circonstances, les petits événements intérieurs
apportaient dans ces habitudes.

XI.

Le pére de M. de Guérin avait émigré tout jeune, mais son extréme jeunesse
méme avait empéché que la petite fortune de la famille ne fat confisquée. Il
était rentré inapercu, et non dénoncé par les bons paysans d'Andillac, peu de
temps avant son mariage.



Il avait rapporté dans le domaine paternel les sentiments d'affection pour les
Bourbons, et surtout les sentiments religieux dont il avait trouvé le germe dans
sa famille et les habitudes parmi ses camarades d'émigration.

Chez lui, ces affections et ces habitudes étaient sincéres; il en avait conservé
l'exercice pratique sous l'influence de sa famille a son retour. Cette religion
pratique, son seul refuge aprés la mort précoce de sa femme, avait redoublé en
lui par l'isolement de son coeur. Ses enfants ici-bas, et Dieu au ciel avec
lombre de sa femme comme rayonnement attractif autour de 1'Etre infini,
étaient devenus sa seule pensée. D'un caractére tendre, d'une humeur trés-
douce, d'une abnégation compléte en ce qui ne concernait que lui, il s'était
consacré exclusivement, par devoir et par affection, a 1'éducation de ses chers
enfants.

Sa fille ainée, Eugénie de Guérin, avait été naturellement sa premiére éléve; il
lui avait appris tout ce qu'il savait: 1'adoration de sa meére absente, le culte
quotidien de sa mémoire a 1'église et au cimetiére d'Andillac, les soins assidus
des pauvres, des vieillards, des enfants orphelins dans les maisons du
voisinage. La lecture, l'écriture, un peu de latin pour qu'elle pat suivre plus
tard les études domestiques de son jeune frere, l'intelligence et le gout des
livres classiques francais qui étaient le fond de la bibliothéque de la vieille
maison, quelques-uns des modernes, tels que Chateaubriand et Lamennais,
qui venaient de revernir le catholicisme, enfin un petit nombre de livres tout a
fait nouveaux, venus de Paris par des amis qui les prétaient au Cayla: voila
I'éducation de mademoiselle de Guérin, éducation toute passée d'abord par
I'ame du pére, comme l'eau suspecte filtrée par le crible. Quand le pére trouvait
dans ces volumes certains passages qui pouvaient étre dangereux a
l'imagination d'une jeune personne, il lui suffisait d'y mettre une marque pour
en interdire la lecture; 1'épée de I'ange exterminateur n'aurait pas été plus sure
d'étre obéie; la jeune fille s'arrétait et passait aux pages non interdites.

Mais cette éducation, dont le pére remettait avec confiance les rénes dans les
mains de sa fille, finit par produire dans mademoiselle de Guérin une
puissance de réflexion et de pureté qui l'égala a son insu aux plus hautes
personnalités littéraires de son siécle. Née d'elle-méme, elle grandit a la
hauteur d'elle-méme et elle devint insensiblement, comme nous allons la voir,
une femme phénoménale, qui ne se mesurait plus qu'a sa propre taille, et sous
I'ceil de son pére, et sous la mesure de Dieu.



Et, chose étonnante, son style, abandonné a lui-méme, et qui n'avait de juge et
de critique que son ame, ne resta comme forme au-dessous de rien, pendant
que, comme fond, ce style était au niveau de tout.

XII.

Laissons-la parler tout haut et toute seule maintenant, dans cette petite
chambre d'une campagne obscure ou elle avait concentré sa vie; laissons-la
causer avec elle-méme, avec son pauvre pere, pere si digne d'elle, avec son frére
devenu son fils, sur qui toutes ses pensées avaient fini par converger comme
sur le but unique de sa vie.

Le bonheur a voulu que, par une série de heureux hasards et de fidéle affection
(celle de M. d'Aurevilly, un écrivain qui ne peut étre caractérisé que par lui-
méme, parce qu'il ne ressemble a personne), le hasard et le bonheur ont voulu
que ce journal et ces lettres n'aient pas péri dans les cendres du Cayla; mais
que des mains pieuses les aient recueillies le lendemain de sa mort pour édifier
tout un siecle, et, aprés M. de Sainte-Beuve, moi, qui vais essayer d'inspirer a
mes lecteurs la passion de les lire comme une Imitation de Jésus-Christ en
action, le plus beau des livres modernes dans la plus tendre des ames et dans
le plus confidentiel des styles. Style, non, car qui dit style dit travail: ici ce n'est
point travail, c'est éclosion naturelle de la pensée.

XTII.

Cela commence le 15 novembre 1815 par une lettre a son frére, que les études
classiques ont enlevé enfin au toit du Cayla, et qui achéve ses études au
séminaire de Cahuzac.

«Puisque tu le veux, mon cher Maurice, je vais donc continuer ce petit journal
que tu aimais tant; mais, comme le papier me manque, je me sers d'un papier
cousu.»

Pauvre fille! qui n'a pas méme les feuilles blanches nécessaires a l'expansion de
son coeur pour elle et pour un enfant de quatorze ans!

Elle lui annonce la mort d'un bon ami de la famille a Gaillac. «De pauvres
femmes disaient, en allant a son agonie:—Celui-la n'aurait pas da mourir.—Et



elles priaient en pleurant pour sa bonne mort. Voila qui donne a espérer pour
son ame: des vertus qui nous font pleurer des hommes doivent nous faire
aimer de Dieul»

XIV.
Le 17 novembre.

«Mimi[l] m'a écrit. Cette chére Mimi me dit de charmantes et douces choses
sur notre séparation, sur son retour, sur son ennui, car elle s'ennuie loin de
moi comme je m'ennuie sans elle. A tout moment, je vois, je sens qu'elle me
manque, surtout la nuit ou j'ai I'habitude de l'entendre respirer a mon oreille.
Ce petit bruit me porte sommeil. Ne pas l'entendre me fait penser tristement.
Je pense a la mort, qui fait aussi tout taire autour de nous, qui sera aussi une
absence.

«Ces idées de la nuit me viennent un peu de celles du jour. On ne parle que de
maladies, que de morts; la cloche d'Andillac n'a sonné que des glas ces jours-
ci. C'est la fievre maligne qui fait ses ravages comme tous les ans. Nous
pleurons tous une jeune femme de mon age, la plus belle, la plus vertueuse de
la paroisse, enlevée en quelques jours. Elle laisse un tout petit enfant qui
tétait. Pauvre petit! C'était Marianne de Gaillard.

«Dimanche dernier j'allai encore serrer la main a une agonisante de dix-huit
ans. Elle me reconnut, la pauvre jeune fille, me dit un mot et se remit a prier
Dieu. Je voulais lui parler, je ne sus que lui dire; les mourants parlent mieux
que nous. On l'enterrait lundi.

«Que de réflexions a faire sur ces tombes fraiches! Oh! mon Dieu! que 1'on s'en
va vite de ce monde! Le soir, quand je suis seule, toutes ces figures de mort me
reviennent. Je n'ai pas peur, mais mes pensées prennent toutes le deuil, et le
monde me parait aussi triste qu'un tombeau. Je t'ai dit cependant que tes
lettres m'avaient fait plaisir. Oh! c'est bien vrai; mon coeur n'est pas muet au
milieu de ces agonies, et ne sent que plus vivement tout ce qui lui porte vie.

«Ta lettre donc m'a donné une lueur de joie, je me trompe, un véritable
bonheur, par les bonnes choses dont elle est remplie. Enfin ton avenir
commence a poindre; je te vois un état, une position sociale, un point d'appui a
la vie matérielle. Dieu soit loué! c'est ce que je désirais le plus en ce monde et
pour toi et pour moi, car mon avenir s'attache au tien, ils sont fréres. J'ai fait



de beaux réves a ce sujet, je te les dirai peut-étre. Pour le moment, adieu; il
faut que j'écrive a Mimi.»

XV.
Le 18 novembre.

«Je suis furieuse contre la chatte grise. Cette méchante béte vient de m'enlever
un petit pigeon que je réchauffais au coin du feu. Il commencait a revivre, le
pauvre animal; je voulais le priver, il m'aurait aimée, et voila tout cela croqué
par un chat! Que de mécomptes dans la vie!

«Cet événement et tous ceux du jour se sont passés a la cuisine; c'est 1a que je
fais demeure toute la matinée et une partie du soir depuis que je suis sans
Mimi. Il faut surveiller la cuisiniére; papa quelquefois descend, et je lui lis prés
du fourneau ou au coin du feu quelques morceaux des Antiquités de 1'Eglise
anglo-saxonne. Ce gros livre étonnait Pierril. Qué de mouts aqui dédins![2] Cet
enfant est tout a fait drole. Un soir il me demanda si 1'ame était immortelle;
puis apres, ce que c'était qu'un philosophe. Nous étions aux grandes questions,
comme tu vois. Sur ma réponse que c'était quelqu'un de sage et de savant:
«Donc, Mademoiselle, vous étes philosophe.» Ce fut dit avec un air de naiveté et
de franchise qui aurait pu flatter Socrate, mais qui me fit tant rire que mon
sérieux de catéchiste s'en alla pour la soirée.

«Cet enfant nous a quittés un de ces jours, a son grand regret; il était a terme
le jour de la Saint-Brice. Le voila avec son petit cochon cherchant des truffes.
S'il vient par ici, j'irai le joindre pour lui demander s'il me trouve toujours l'air
philosophe.

«Avec qui croirais-tu que j'étais ce matin au coin du feu de la cuisine? Avec
Platon: je n'osais pas le dire, mais il m'est tombé sous les yeux, et j'ai voulu
faire sa connaissance. Je n'en suis qu'aux premiéres pages. Il me semble
admirable, ce Platon: mais je lui trouve une singuliére idée, c'est de placer la
santé avant la beauté dans la nomenclature des biens que Dieu nous fait. S'il
eut consulté une femme, Platon n'aurait pas écrit cela: tu le penses bien? Je le
pense aussi, et cependant, me souvenant que je suis philosophe, je suis un
peu de son avis. Quand on est au lit bien malade, on ferait volontiers le
sacrifice de son teint ou de ses beaux yeux pour rattraper la santé et jouir du
soleil. 11 suffit d'ailleurs d'un peu de piété dans le cceur, d'un peu d'amour de
Dieu pour renoncer bien vite a ces idolatries, car une jolie femme s'adore.



Quand j'étais enfant, j'aurais voulu €étre belle: je ne révais que beauté, parce
que, me disais-je, maman m'aurait aimée davantage. Grace a Dieu, cet
enfantillage a passé, et je n'envie d'autre beauté que celle de I'ame. Peut-étre
méme en cela suis-je enfant comme autrefois: je voudrais ressembler aux
anges. Cela peut déplaire a Dieu: c'est aussi pour en étre aimée davantage.

«Que de choses me viennent, s'il ne fallait pas te quitter! Mais mon chapelet, il
faut que je le dise, la nuit est la: j'aime a finir le jour en priéres.»

Le 20 novembre.

«J'aime la neige: cette blanche vue a quelque chose de céleste. La boue, la terre
nue, me déplaisent, m'attristent; aujourd'hui je n'apercois que la trace des
chemins et les pieds des petits oiseaux. Tout légerement qu'ils se posent, ils
laissent leurs petites traces qui font mille figures sur la neige. C'est joli a voir,
ces petites pattes rouges comme des crayons de corail qui les dessinent. L'hiver

a donc aussi ses jolies choses, ses agréments. On en trouve partout quand on y
sait voir. Dieu répandit partout la grace et la beauté.

«Il faut que j'aille voir ce qu'il y a d'aimable au coin du feu de la cuisine, des
bluettes si je veux. Ceci n'est qu'un petit bonjour que je dis a la neige et a toi,
au saut du lit.»..

XVI.
Elle reprend deux jours aprées: sa petite soeur Mimi est toujours absente.
«Je n'ai rien mis ici hier; mieux vaut du blanc que des nullités.
«J'étais lasse, j'avais sommeil; aujourd'hui c'est mieux.
«J'ai vu tomber et disparaitre la neige; du temps que je faisais moi-méme mon
diner, un beau soleil s'est leveé; plus de neige a présent; le noir, le laid,
reparaissent.

«Que verrai-je demain matin? Qui sait?

«La face du monde change si promptement!



«J'ai passé ma soirée a la cuisine... Walter Scott a été négligé aujourd'hui. 1l est
dix heures, je vais dormir.»

XVII.

Le lendemain, le pére et la petite soeur toujours absents, elle écrit pour elle
seule.

Le 21 novembre.

«La journée a commencé radieuse: un soleil d'été, un air doux qui invitait a la
promenade. Tout me disait d'y aller, mais je n'ai fait que deux pas dehors et me
suis arrétée a l'écurie des moutons pour voir un agneau blanc qui venait de
naitre.

«J'aime a voir ces petites bétes qui font remercier Dieu de tant de douces
créatures dont il nous environne. Puis Pierril est venu; je l'ai fait déjeuner et ai
causé quelque temps avec lui, sans m'ennuyer du tout de cette conversation.
De combien d'assemblées on n'en dit pas autant!

«Le vent souffle, toutes nos portes et fenétres gémissent; c'est quasi triste a
I'heure qu'il est dans ma solitude: toute la maison est endormie; on s'est levé
de bonne heure pour faire du pain. Aussi ai-je été fort occupée toute la matinée
aux deux diners. Ensuite, du repos; j'ai écrit a Antoinette.

«C'est bien insignifiant, tout cela: autant vaudrait du papier blanc que ce que
j'écris; mais, quand ce ne serait qu'une goutte d'encre d'ici, tu aurais plaisir de
la voir; voila pourquoi j'en fais des mots.

«Je ne sais pourquoi, la nuit derniére, je n'ai vu en songe défiler que des
cercueils. Je voudrais cette nuit un sommeil moins sombre. Je vais prier Dieu
de me le donner.»

Le 24 novembre, elle reprend son récit. On voit combien la pensée de son frere
la posséde.

«Trois jours de lacune, mon cher ami. C'est bien long pour moi, qui aime si peu
le vide; mais le temps m'a manqué pour m'asseoir. Je n'ai fait que passer dans
ma chambrette depuis samedi; a présent seulement je m'arréte, et c'est pour



écrire a Mimi bien au long et deux mots ici. Peut-étre ce soir ajouterai-je
quelque chose, s'il en survient.

«Pour le moment tout est au calme, le dehors et le dedans, 1'ame et la maison:
état heureux, mais qui laisse peu a dire, comme les régnes pacifiques.

«Une lettre de Paul a commencé ma journée. Il m'invite a aller a Alby, je ne lui
promets pas; il faudrait sortir pour cela, et je deviens sédentaire. Volontiers, je
ferais voeu de cloture au Cayla. Nul lieu au monde ne me plait comme le chez
moi. Oh! le délicieux chez moi! Que je te plains, pauvre exilé, d'en étre si loin,
de ne voir les tiens qu'en pensée, de ne pouvoir nous dire ni bonjour ni
bonsoir, de vivre étranger, sans demeure a toi dans ce monde, ayant pére,
frere, sceurs, en un endroit! Tout cela est triste, et cependant je ne puis pas
désirer autre chose pour toi. Nous ne pouvons pas t'avoir; mais j'espére te
revoir, et cela me console. Mille fois je pense a cette arrivée, et je prévois
d'avance combien nous serons heureux.»

XVIII.

Le 25, la nuit est superbe; c'est un des événements de cette solitude. Voyez
comme elle en jouit:

«Je regarde par ma fenétre avant de me coucher, pour voir quel temps il fait et
pour en jouir un moment, s'il est beau.

«Ce soir, j'ai regardé plus qu'a l'ordinaire, tant c'était ravissant, cette belle nuit!
Sans la crainte du rhume, j'y serais encore. Je pensais a Dieu qui a fait notre
prison si radieuse; je pensais aux saints qui ont toutes ces belles étoiles sous
leurs pieds; je pensais a toi qui les regardais peut-étre comme moi. Cela me
tiendrait aisément toute la nuit; cependant il faut fermer la fenétre a ce beau
dehors et cligner les yeux sous des rideaux!

«Eran m'a apporté ce soir deux lettres de Louise. Elles sont charmantes,
ravissantes d'esprit, d'ame, de coeur, et tout cela pour moi! Je ne sais pourquoi
je ne suis pas transportée, ivre d'amitié. Dieu sait pourtant si je l'aime.

«Voila ma journée jusqu'a la derniére heure. Il ne me reste que la priére du soir
et le sommeil a attendre. Je ne sais s'il viendra, il est loin.



«1 est possible que Mimi vienne demain. A pareille heure, je l'aurai; elle sera 1a,
ou plutot nous reposerons sur le méme oreiller, elle me parlant de Gaillac, et
moi du Cayla.»

XIX.

Le 28, sa sceur retrouvée, elle va avec elle a l'église du village faire ses
dévotions.

«Avant le jour, écrit-elle, j'avais les doigts dans les cendres, cherchant du feu
pour allumer la chandelle. Je n'en trouvais pas et allais retrouver mon lit,
lorsqu'un petit charbon que j'ai rencontré du bout du doigt m'a fait voir du feu:
voila ma lampe allumée.

«Vite la toilette, la priére, et nous voila avec Mimi dans le chemin de Cahuzac.
Ce pauvre chemin, je l'ai fait longtemps seule, et que j'étais aise de le faire a
quatre pieds aujourd'hui! Le temps n'était pas beau.»

Puis une réflexion naive et digne de Tibulle ou de Virgile.
Suave mari magno...

«Oh! qu'il est doux, lorsque la pluie a petit bruit tombe des cieux, d'étre au coin
de son feu, a tenir des pincettes, a faire des bluettes! C'était mon passe-temps
tout a l'heure; je l'aime fort: les bluettes sont si jolies! ce sont les fleurs de
cheminée.

«Vraiment il se passe de charmantes choses sur la cendre, et, quand je ne suis
pas occupée, je m'amuse a voir la fantasmagorie du foyer. Ce sont mille petites
figures de braise qui vont, qui viennent, grandissent, changent, disparaissent,
tantot anges, démons cornus, enfants, vieilles, papillons, chiens, moineaux: on
voit de tout sous les tisons.

«Je me souviens d'une figure portant un air de souffrance céleste qui me
peignait une ame en purgatoire. J'en fus frappée, et aurais voulu avoir un
peintre aupres de moi. Jamais vision plus parfaite.

«Remarque les tisons, et tu conviendras qu'il y a de belles choses, et qu'a moins
d'étre aveugle, on ne peut pas s'ennuyer auprés du feu. Ecoute surtout ce petit
sifflement qui sort parfois de dessous la braise comme une voix qui chante.



Rien n'est plus doux et plus pur, on dirait que c'est quelque tout petit esprit de
feu qui chante.

«Voila, mon ami, mes soirées et leurs agréments; ajoute le sommeil, qui n'est
pas le moindre.»

Quelle mélancolie dans ce dernier mot d'appel au sommeil, qui comble tous les
vides et qui calme toutes les douleurs!

XX.
Le ler décembre, elle écrit a son frére:

«C'est de la méme encre dont je viens de t'écrire que je t'écris encore; la méme
goutte tombant moitié a Paris, moitié ici, te vient marquer diverses choses, ici
des tendresses, la-bas des facheries; car je t'envoie toujours tout ce qui me
traverse l'ame.

«Quand tu liras tout cela, mon ami, souviens-toi que c'est écrit le ler
décembre, jour de pluie, d'obscurité, d'ennui, ou le soleil ne s'est pas montreé,
ou je n'ai vu que des corbeaux.»

Le 3 décembre, un seul mot.... «Il est sept heures, j'entends le ruisseau et
j'apercois une belle étoile qui se léve sur Mérin: tu n'as pas oublié ce hameau?»

Le 5 décembre.

«Papa est parti ce matin pour Gaillac; nous voila seules chatelaines, Mimi et
moi, jusqu'a demain et maitresses absolues. Cette régence ne me va pas mal et
me plait assez pour un jour, mais pas davantage. Les longs régnes sont
ennuyeux. C'est assez pour moi de commander a Trilby et d'obtenir qu'elle
vienne quand je 1'appelle ou que je lui demande la patte.

«Hier, facheux accident pour Trilbette. Comme elle dormait tranquille sous la
cheminée de la cuisine, une courge qui séchait lui est tombée dessus. Le coup
l'a étourdie, la pauvre béte est venue a nous au plus vite nous porter ses
douleurs. Une caresse 1'a guérie.



«Il était nuit. Un coup de marteau se fait entendre, tout le monde accourt a la
porte. Qui est 1a? C'était Jean de Persac, notre ancien métayer, et que je n'avais
pas vu depuis longtemps.

1 a été le bienvenu et a eu en entrant place au plat et a la bouteille. Puis nous
l'avons fait jaser sur son pays d'a présent, sur ses enfants et sa femme. J'aime
fort ces conversations et ces revoirs. Ces figures d'autrefois font plaisir, il
semble qu'elles raménent la jeunesse.»

Le 6 décembre.

«Je fis promettre a Jean de repasser ici ce soir; je le reverrai, et puis je veux lui
donner une lettre pour Gabrielle: c'est un de leurs métayers. Bri ne sera pas
fachée de ce souvenir inattendu; je lui aurais écrit par la poste, et lui épargne
ainsi huit sous qu'elle donnera de plus aux pauvres. Voila donc une bonne
ceuvre que je fais faire.

«Au reste, c'est un jour de bonnes actions aujourd'hui; je viens de Cahuzac et,
comme chaque fois, merveilleusement disposée a bien faire; faire mal ce jour-la
me semble impossible. Puis, c'est un calme étrange! Remarque comme ces
jours-la mon ame a l'air tranquille. Elle l'est en effet, car je ne dissimule pas
avec toi et laisse tomber sur le papier tout ce qui me vient, méme des larmes.

«Quand mon bulletin se prolonge, c'est marque que je suis au mieux. Grande
abondance alors d'affection et de choses a dire, de celles qui se font dans 'ame.
Celles du dehors, souvent ce n'est pas la peine d'en parler, a moins qu'elles
n'aillent retentir au dedans comme le marteau qui frappe a la porte. Alors on
en parle, toute petite que soit la chose. Une nouvelle, un bruit de vent, un
oiseau, un rien, me vont au coeur par moments et me feraient écrire des pages.

«Si je voulais parler de ce que je dois faire demain! Mais il vaut mieux en ceci
des prieéres que des paroles. En parlant a Dieu, il viendra, et toi, tu es si loin!
Tu ne m'entends pas, d'ailleurs, et le temps que je te donne n'ira pas au ciel.

«Presque tout ce qu'on fait pour la créature est perdu, a moins que la charité
ne s'y méle. C'est comme le sel qui préserve affections et actions de la

corruption de la vie.

«Voici papa.»



Le 7 décembre.

«La soirée s'est passée hier a causer de Gaillac, des uns, des autres, de mille
choses de la petite ville.

«J'aime peu les nouvelles, mais celles des amis font toujours plaisir, et on les
écoute avec plus d'intérét que celles du monde et de I'ennuyeuse politique. Rien
ne me fait aussi tot bailler qu'un journal. Il n'en était pas de méme autrefois,
mais les gouts changent et le coeur se déprend chaque jour de quelque chose.

«Le temps, l'expérience aussi, désabusent. En avancant dans la vie, on se place
enfin comme il faut pour juger de ses affections et les connaitre sous leur
véritable point de vue. J'ai toutes les miennes sous les yeux.

«Je vois d'abord des poupées, des joujoux, des oiseaux, des papillons que
j'aimais, belles et innocentes affections d'enfance. Puis la lecture, les
conversations, un peu la parure, les réves, les beaux réves!... Mais je ne veux
pas me confesser.

«Il est dimanche, je suis seule de retour de la premiére messe de Lentin, et je
jouis dans ma chambrette du plus doux calme du monde, en union avec Dieu.

«Le bonheur de la matinée me pénétre, s'écoule en mon ame et me transforme
en quelque chose que je ne puis dire. Je te laisse, il faut me taire.»

Le 8 décembre.

«Je ne lis jamais aucun livre de piété que je n'y trouve des choses admirables et
comme faites pour moi. En voici: «Ceux qui espérent au Seigneur verront leurs
forces se renouveler de jour en jour. Quand ils croiront étre a bout et n'en
pouvoir plus, tout d'un coup ils pousseront des ailes semblables a celles d'un
aigle; ils courront et ne se lasseront point, ils marcheront et ils seront
infatigables.

«Marchez donc, ame pieuse, marchez, et, quand vous croirez n'en pouvoir plus,
redoublez votre ardeur et votre courage, car le Seigneur vous soutiendra.»

«Que de fois on a besoin de ce soutien! Dis, ame faible, chancelante, défaillante,
que deviendrions-nous sans le secours divin? C'est de Bossuet, ces paroles. Je
n'ai guére ouvert d'autre livre aujourd'hui; le temps s'est passé a tout autres



choses qu'a la lecture, de ces choses qui ne sont rien, qui n'ont pas de nom et
qui pourtant vous prennent tous les moments.

«Bonsoir, mon ami.»

Le 5, elle raconte des visites faites avec sa sceurs aux malades du pays.
XXI.

Le 10 décembre.

«Givre, brouillards, air glacé, c'est tout ce que je vois aujourd'hui. Aussi je ne
sortirai pas et vais me recoquiller au coin du feu avec mon ouvrage et mon
livre. C'est tantot 1'un, tantot 1'autre; cette variation me distrait.

«Cependant j'aimerais a lire toute la journée; mais il me faut faire autre chose,
et le devoir passe avant le plaisir. J'appelle plaisir la lecture, qui n'est
nullement essentielle pour moi.

«Voila une puce, une puce en hiver! C'est un cadeau de Trilby.

«C'est aussi de toute saison les insectes qui nous dévorent morts et vivants. Les
moins nombreux encore sont-ils ceux que l'on voit; nos dents, notre peau, tout
notre corps, dit-on, en est plein. Pauvre corps humain, faut-il que notre ame
soit la-dedans! Aussi ne s'y plait-elle gueére, dés qu'elle vient a considérer ou
elle est. Oh! le beau moment ou elle en sort, ou elle jouit de la vie, du ciel, de
Dieu, de l'autre monde! Son étonnement, je pense, est semblable a celui du
poussin sortant de sa coquille, s'il avait une ame.

«Un pauvre aujourd'hui est passé, puis un tout petit enfant.—Est-ce la peine
d'en parler?»

XXII.
Le 25 décembre.
«Voila Noél, belle féte, celle que j'aime le plus, qui me porte autant de joie

qu'aux bergers de Bethléhem. Vraiment, toute 1'ame chante a la belle venue de
Dieu, qui s'annonce de tous cotés par des cantiques et par le joli carillon.



«Rien a Paris ne donne l'idée de ce que c'est que Noél. Vous n'avez méme pas la
messe de minuit.

«Nous y allames tous, papa en téte, par une nuit ravissante. Jamais plus beau
ciel que celui de minuit, si bien que papa sortait de temps en temps la téte de
dessous son manteau pour regarder en haut. La terre était blanche de givre,
mais nous n'avions pas froid; l'air d'ailleurs était réchauffé devant nous par des
fagots d'allumettes que nos domestiques portaient pour nous éclairer. C'était
charmant, je t'assure, et je t'aurais voulu voir la cheminant comme nous vers
I'église, dans ces chemins bordés de petits buissons blancs comme s'ils étaient
fleuris. Le givre fait de belles fleurs. Nous en vimes un brin si joli que nous en
voulions faire un bouquet au saint Sacrement, mais il fondit dans nos mains:
toute fleur dure peu. Je regrettai fort mon bouquet: c'était triste de le voir
fondre et diminuer goutte a goutte.

«Je couchai au presbytére; la bonne soceur du curé me retint, me prépara un
excellent réveillon de lait chaud. Papa et Mimi vinrent se chauffer ici, au grand
feu de la buche de Noél.

«Depuis il est venu du froid, du brouillard, toutes choses qui assombrissent le
ciel et 1'ame. Aujourd'’hui que voila le soleil, je reprends vie et m'épanouis
comme la pimprenelle, cette jolie petite fleur qui ne s'ouvre qu'au soleil.

«Voila donc mes derniéres pensées, car je n'écrirai plus rien de cette année;
dans quelques heures c'en sera fait, nous commencerons l'an prochain. Oh!
que le temps passe vite! Hélas! hélas! ne dirait-on pas que je le regrette? Mon
Dieu! non, je ne regrette pas le temps, ni rien de ce qu'il nous emporte; ce n'est
pas la peine de jeter ses affections au torrent. Mais les jours vides, inutiles,
perdus pour le ciel, voila ce qui fait regretter et retourner 1'ceil sur la vie.

«Mon cher ami, ou serai-je a pareil jour, a pareille heure, a pareil instant 1'an
prochain? Sera-ce ici, ailleurs, la-bas ou la-haut? Dieu le sait, et je suis la a la
porte de l'avenir, me résignant a tout ce qui peut en sortir.

«Demain je prierai pour que tu sois heureux, pour papa, pour Mimi, pour Eran,
pour tous ceux que jaime. C'est le jour des étrennes, je vais prendre les
miennes au ciel. Je tire tout de la, car vraiment, sur la terre, je trouve bien peu
de choses a mon gout. Plus j'y demeure, moins je m'y plais; aussi je vois sans
peine venir les ans, qui sont autant de pas vers l'autre monde. Ce n'est aucune
peine ni chagrin qui me fait penser de la sorte, ne le crois pas, je te le dirais;



c'est le mal du pays qui prend toute ame qui se met a penser au ciel. L'heure
sonne, c'est la derniére que j'entendrai en t'écrivant; je la voudrais sans fin
comme tout ce qui fait plaisir.

«Que d'heures sont sorties de cette vieille pendule, ce cher meuble qui a vu
passer tant de nous sans s'en aller jamais, comme une sorte d'éternité! Je
l'aime, parce qu'elle a sonné toutes les heures de ma vie, les plus belles quand
je ne l'écoutais pas. Je me rappelle quand j'avais mon berceau a ses pieds, et
que je m'amusais a voir courir cette aiguille. Le temps amuse alors, j'avais
quatre ans.

«On lit de jolies choses a la chambre; ma lampe s'éteint, je te quitte. Ainsi finit
mon année aupres d'une lampe mourante.»

Quelle inimitable mélancolie! et combien est pale la tristesse artificielle des
écrivains de profession a coté de ce reflet touchant de 1'ame souffrante qui se
replie en gémissant sur elle-méme, qui se voit vivre inutile, et qui se sent
mourir sans avoir aime!

XXIII.
Mais continuons.

Noél passe, le jour de l'an renouvelle tout, excepté le coeur: le carnaval marche,
finit; voila le mardi gras, avec ses grelots de folie, qui passe aussi en chantant.
Voyez la jeune et sainte solitaire.

Le 2 mars.

«Ce n'est pas la peine de parler d'aujourd'hui: rien n'est venu, rien n'a bougé,
rien ne s'est fait dans notre solitude. Mon petit oiseau seul sautillait dans sa
cage en gazouillant au soleil; je l'ai regardé souvent, n'ayant rien de plus joli a
voir dans ma chambre. Je n'en suis pas sortie; tout mon temps s'est passé a
coudre un peu, a lire, puis a réfléchir.

«La belle chose que la pensée! et quels plaisirs elle nous donne quand elle
s'éleve en haut! C'est sa direction naturelle qu'elle reprend sitét qu'elle est
dégagée des objets terrestres. Entre le ciel et nous il y a une mystérieuse
attraction: Dieu nous veut et nous voulons Dieu.



«Je ne sais quel oiseau vole sur ma téte, je l'entends sans presque le voir, il est
nuit. Ce n'est pas le temps des oiseaux nocturnes. Voila qui me détourne et
brouille le fil que je dévidais. Comme il faut peu! Cette petite apparition me fait
quitter ma chambre, non pas de peur; je vais dire a Mimi de venir voir cet
oiseau.»

Le 3 mars.

«Qu'était-ce que cet oiseau d'hier au soir? Il a disparu comme une vision deés
que j'ai apporté la chandelle. On m'a ri au nez, disant que je l'avais vu dans ma
téte. Cependant c'était bien de mes yeux que je l'avais vu; je 'ai regardé plus de
cinqg minutes.»

Le 5 mars.

«Tout chantait ce matin pendant que je faisais la priére, mon pinson, mon
pauvre linot. C'était comme au printemps, et ce soir voila des nuages, du froid,
du sombre, 1'hiver encore, le triste hiver.

«Je ne l'aime gueére; mais toute saison est bonne, puisque Dieu les a faites. Que
le givre, le vent, la neige, le brouillard, le sombre, que tout temps soit donc le
bienvenul!

«N'y a-t-il pas du mal a se plaindre quand on est chaudement prés de son feu,
tandis que tant de pauvres gens sont transis dehors? Un mendiant a trouvé a
midi ses délices dans une assiette de soupe chaude qu'on lui a servie sur la
porte, se passant fort bien de soleil. Je puis donc bien m'en passer.

«C'est qu'il faut quelque chose d'agréable aujourd'hui que partout on s'amuse,
et nous voulions faire notre mardi gras au soleil en plein air, en promenades. Il
a fallu se borner a celle du hameau, ou tout le monde voulait nous féter. Nous
avons dit merci sans rien prendre.»

XXIV.

Puis voyez ce qu'est pour la vieille maison séculaire la position d'un de ces
pauvres ustensiles que nous ne connaissons pas méme dans nos villes: une
plaque de foyer au fond de la cheminée de cuisine! Que c'est touchant pour
tous ceux qui en vivent et qui s'y réchauffent, et qui espérent s'y réchauffer
jusqu'a leur dernier jour.



Lisez ceci: c'est homérique ou biblique comme le trépied de Nausicaa ou
comme le foyer de Jacob!

Le 7 mars.

«Aujourd'hui on a placé un atre nouveau a la cuisine. Je viens d'y poser les
pieds, et je marque ici cette sorte de consécration du foyer dont la pierre ne
gardera point de trace.

«C'est un événement ici que ce foyer, comme a peu prés un nouvel autel dans
une église. Chacun va le voir et se promet de passer de douces heures et une
longue vie devant ce foyer de la maison (car il est a tous, maitres et valets),
mais qui sait?... Moi peut-€tre, je le quitterai la premiére: ma mere s'en alla
bientot! On dit que je lui ressemble.»

Le 8 mars.

«J'ai fait cette nuit un grand songe. L'Océan passait sous nos fenétres. Je le
voyais, j'entendais ses vagues roulant comme des tonnerres, car c'était pendant
une tempéte que j'avais la vue de la mer, et j'avais peur.

«Un ormeau qui s'est élevé avec un oiseau chantant dessus m'a détournée de la
frayeur. J'ai écouté 1'oiseau: plus d'Océan et plus de songe.»

XXV.

Le printemps approche, I'ame triste se rasséréne; pluie ou vent, chaud ou froid,
voila la température de ces ames qui n'ont pas d'autre événement que
l'influence du ciel sur elles.

Le 9 mars.

«La journée a commencé douce et belle; point de pluie ni de vent. Mon oiseau
chantait toute la matinée, et moi aussi, car j'étais contente et je pressentais
quelque bonheur pour aujourd'hui. Le voila, mon ami, c'est une de tes lettres.

Oh! s'il m'en venait ainsi tous les jours!

1 faut que j'écrive a Louise.



«Du temps que j'écrivais, les nuages, le vent, sont revenus. Rien n'est plus
variable que le ciel et notre ame.

«Bonsoir.»

Le 10 mars.

«Oh! le beau rayon de lune qui vient de tomber sur 1'évangile que je lisais!»
XXVI.

Le 11 mars.

«Aujourd'hui, a cinq heures du matin, il y a eu cinquante-sept ans que notre
pére vint au monde.

«Nous sommes allés, lui, Mimi et moi, a 1'église en nous levant, célébrer cet
anniversaire et entendre la messe.

«Prier Dieu, c'est la seule facon de célébrer toute chose en ce monde. Aussi ai-je
beaucoup prié en ce jour ou vint au monde le plus tendre, le plus aimant, le
meilleur des péres. Que Dieu nous le conserve et ajoute a ses années tant
d'années que je ne les voie pas finir!

«Mon Dieu! non, je ne voudrais pas mourir la derniére; aller au ciel avant tous
serait mon bonheur.

«Pourquoi parler de mort un jour de naissance? c'est que la vie et la mort sont
sceurs et naissent ensemble comme deux jumelles.

«Demain je ne serai pas ici. Je t'aurai quittée, ma chére chambrette; papa
m'emmeéne a Caylus. Ce voyage m'amuse peu; je n'aime pas a m'en aller, a
changer de lieu, ni de ciel, ni de vie, et tout cela change en voyage.

«Adieu, mon confident, tu vas m'attendre dans mon bureau. Qui sait quand
nous nous reverrons? je dis dans huit jours, mais qui compte au stir dans ce
monde?

dl y a neuf ans que je demeurai un mois a Caylus. Ce n'est pas sans quelque
plaisir que je reverrai cet endroit, ma cousine, sa fille, et le bon chevalier qui



m'aimait tant! On prétend qu'il m'aime encore. Je vais le savoir. C'est possible
qu'il soit le méme; lui me trouvera bien changée depuis dix ans. Dix ans, c'est
un siécle pour une femme. Alors nous aurons méme age, car le brave homme a
ses quatre-vingts ans passés.»

XXVII.
Le 12 mars.

«C'était pour moi une véritable peine de m'en aller; papa l'a su et m'a laissée. 1l
me dit hier au soir: Fais comme tu voudras.» Je voulais demeurer et me sentais
toute triste en pensant que ce soir je serais loin d'ici, loin de Mimi, loin de mon
feu, loin de ma chambrette, loin de mes livres, loin de Trilby, loin de mon
oiseau: tout, jusqu'aux moindres choses, se présente quand on s'en va, et vous
entoure si bien qu'on n'en peut sortir. Voila ce qui m'arrive chaque fois qu'il est
question de voyage: j'appelle voyage une sortie de huit jours. Comme la
colombe, j'aime chaque soir revenir a mon nid. Nul endroit ne me fait envie.»

XXVIII.
Le 17, elle entend siffler dans la vallée au milieu du jour.

«J'écoute le berger qui siffle dans le vallon. C'est l'expression la plus gaie qui
puisse passer sur les léevres de 'homme. Ce sifflement marque un sans-souci,
un bien-étre, un je suis content qui fait plaisir. Ces pauvres gens! il leur faut
bien quelque chose: ils ont la gaieté.

«Deux petits enfants font aussi en chantant leur fagot de branches parmi les
moutons. Ils s'interrompent de temps en temps pour rire ou pour jouer, car
tout cela leur échappe. J'aimerais a les voir faire et a écouter le merle qui
chante dans la haie du ruisseau; mais je veux lire.

«C'est Massillon que je lis depuis que nous sommes en caréme. J'admire son
discours de vendredi sur la Priére, qui est vraiment un cantique.»

Le 18 mars.
«Le berger m'a annoncé ce matin l'arrivée des bergeronnettes. Une a suivi le

troupeau toute la journée: c'est de bon augure, nous aurons bient6t des fleurs.
On croit aussi que ces oiseaux portent bonheur aux troupeaux. Les bergers les



vénérent comme une sorte de génie et se gardent d'en tuer aucune. Si ce
malheur arrivait, le plus beau mouton du troupeau périrait.

«Je voudrais que cette naive crédulité préservat de méme tant d'autres petits
oiseaux que nos paysans font périr inhumainement.

XXIX.

Le printemps est tout a fait revenu. La pauvre fille s'en réjouit comme le brin
d'herbe, sans savoir pourquoi, si ce n'est que la lumiére est pure, et le vent
tiede.

Lisez:

«J'ai failli avoir un chagrin aujourd'hui. Comme j'entrais dans ma chambre, je
vis mon petit linot sous la griffe de la chatte. Je 1'ai sauvé en effrayant la chatte
qui a laché prise. L'oiseau n'a eu que peur, puis il s'est trouvé si content qu'il
s'est mis a chanter de toutes ses forces, comme pour me remercier et m'assurer
que la frayeur ne lui avait pas 6té la voix.

«Un bouvier qui passe dans le chemin des Cordes chante aussi, menant sa
charrette, mais un air si insouciant, si mou, que j'aime mieux le gazouillement
du linot.

«Quand je suis seule ici, je me plais a écouter ce qui remue au dehors, j'ouvre
l'oreille a tout bruit: un chant de poule, les branches tombant, un
bourdonnement de mouche, quoi que ce soit m'intéresse et me donne a penser.
Que de fois je me prends a considérer, a suivre des yeux de tout petits insectes
que j'apercois dans les feuillets d'un livre, ou sur les briques, ou sur la table!
Je ne sais pas leur nom, mais nous sommes en connaissance comme des
passants qui se considérent le long du chemin. Nous nous perdons de vue,
puis nous nous rencontrons par hasard, et la rencontre me fait plaisir; mais les
petites bétes me fuient, car elles ont peur de moi, quoique je ne leur aie jamais
fait mal. C'est qu'apparemment je suis bien effrayante pour elles.

«En serait-il de méme au paradis? Il n'est pas dit qu'Eve y fit jamais peur a
rien. Ce n'est qu'apres le péché que la frayeur s'est mise entre les créatures.

dl faut que j'écrive a Philibert.»



XXX,

Le commencement d'avril recommence les choses, mais la vie morale est si
pleine qu'elle n'ennuie jamais. Voyez.

Le ler avril.

«Voila donc un mois de passé, moitié triste, moitié beau, comme a peu pres
toute la vie. Ce mois de mars a quelques lueurs de printemps qui sont bien
douces, c'est le premier qui voit des fleurs, quelques pimprenelles qui s'ouvrent
un peu au soleil, des violettes dans les bois sous les feuilles mortes, qui les
préservent des gelées blanches. Les petits enfants s'en amusent et les appellent
fleurs de mars.

«Ce nom est trés-bien donné. On en fait sécher pour faire de la tisane. Cette
fleur est bonne et douce pour les rhumes, et, comme la vertu cachée, son
parfum la décele.

«On a vu aujourd'hui des hirondelles, joyeuse annonce du printemps.»
XXXI.
Le 2 avril.

«Mon ame s'en va tout aujourd'hui du ciel sur une tombe, car il y a seize ans
que ma meére mourut a minuit. Ce triste anniversaire est consacré au deuil et a
la priere. Je l'ai passé devant Dieu en regrets et en espérances; tout en
pleurant, je léve les yeux et vois le ciel o ma meére est heureuse sans doute,
car elle a tant souffert!

«Sa maladie fut longue et son ame patiente. Je ne me souviens pas qu'il lui soit
échappé une plainte, qu'elle ait crié tant soit peu sous la douleur qui la
déchirait: nulle chrétienne n'a mieux souffert. On voyait qu'elle 1'avait appris
devant la croix. Il lui serait venu de sourire sur son lit de mort comme un
martyr sur son chevalet. Son visage ne perdit jamais sa sérénité, et jusque
dans son agonie elle semblait penser a une féte.

«Cela m'étonnait, moi qui la voyais tant souffrir, moi qui pleurais au moindre
mal, et qui ne savais pas ce que c'est que la résignation dans les peines. Aussi,
quand on me disait qu'elle s'en allait mourir, je la regardais, et son air content



me faisait croire qu'elle ne mourrait pas. Elle mourut cependant le 2 avril a
minuit, a I'heure ou je m'étais endormie au pied de son lit. Sa douce mort ne
m'éveilla pas; jamais ame ne sortit plus tranquillement de ce monde.

«Ce fut mon peére... Mon Dieu! j'entends le prétre, je vois les cierges allumeés,
une figure pale, en pleurs; je fus emmenée dans une autre chambre.»

Le 3 avril.

«A neuf heures du matin ma mére fut mise au tombeau.»



XXXII.
Et plus loin:

«Je demande a mon ame ce qu'elle a vu aujourd'hui, ce qu'elle a appris, ce
qu'elle a aimé, car chaque jour elle aime quelque chose.

«Ce matin j'ai vu un beau ciel, le marronnier verdoyant, et entendu chanter les
petits oiseaux. Je les écoutais sous le grand chéne, prés du Téoulé dont on
nettoyait le bassin.

«Ces jolis chants et ce lavage de fontaine me donnaient a penser diversement:
les oiseaux me faisaient plaisir, et, en voyant s'en aller toute bourbeuse cette
eau si pure auparavant, je regrettais qu'on l'eGit troublée, et me figurais notre
ame quand quelque chose la remue; la plus belle méme se décharme quand on
en touche le fond, car au fond de toute &me humaine il y a un peu de limon.

«Voila bien la peine de prendre de 1'encre pour écrire de ces inutilités!»

Cette ame aimante épie toute chose pour l'aimer. Le 15, elle entend le premier
rossignol.

Le 15 avril.

«A mon réveil, j'ai entendu le rossignol, mais rien qu'un soupir, un signe de
voix. J'ai écouté longtemps sans jamais entendre autre chose. Le charmant
musicien arrivait a peine et n'a fait que s'annoncer. C'était comme le premier

coup d'archet d'un grand concert. Tout chante ou va chanter.»

Et quelques pages plus loin, a propos d'un enfant de deux ans, a qui la mort a
enlevé sa mere:

«Le coeur apprend a s'affliger comme il apprend a aimer, en grandissant.»



XXXIII.

Les plus minutieux détails du ménage lui sont poésie et sentiment. Nous avons
dit que le repas au Cayla se prenait souvent a la cuisine.

«l faut que je note en passant un excellent souper que nous venons de faire,
papa, Mimi et moi, au coin du feu de la cuisine, avec de la soupe des
domestiques, des pommes de terre bouillies et un gateau que je fis hier au four
du pain; nous n'avions pour serviteurs que nos chiens, Lion, Wolf et Trilby, qui
léchaient les miettes. Tous nos gens sont a l'église.

«Ce repas au coin du feu, parmi chiens et chats, ce couvert mis sur les buches,
est chose charmante. Il n'y manquait que le chant du grillon et toi, pour
compléter le charme.

«Est-ce assez bavardé aujourd'hui? Maintenant je vais écouter la Vialarette, qui
revient de Cordes: encore un plaisir.»

Le 25 avril.

«Me voici devant un charmant bouquet de lilas que je viens de prendre sur la
terrasse. Ma chambrette en est embaumeée; j'y suis comme dans un bouquetier,
tant je respire de parfums!»

Le 26 avril.

«Je ne sais quoi m'ota de sur les fleurs hier matin; depuis j'en ai vu d'autres
dans le chemin de Cahuzac, tout bordé d'aubépines. C'est plaisir de trotter
dans ces parfums, et d'entendre les petits oiseaux qui chantent par ci par la
dans les haies.

«Rien n'est charmant comme ces courses du matin au printemps, et je ne
regrette pas de me lever de bonne heure pour me donner ce plaisir.

«Bientot je me léverai a cinq heures. Je me régle sur le soleil, et nous nous
levons ensemble.



«L'hiver, il est paresseux: je le suis et ne sors du lit qu'a sept heures. Encore
parfois le jour me semble long. Cela m'arrive lorsque le ciel est nébuleux, que je
suis triste et que j'attends un peu de soleil ou quelque chose de rayonnant
dans mon ame; alors le temps est long.

«Mon Dieu! trouver un jour long, tandis que la vie tout entiére n'est rien!

«C'est que l'ennui s'est posé sur moi, qu'il y demeure, et que tout ce qui prend
de la durée met de I'éternité dans le temps.»

L'ennui du printemps dans une ame de jeune fille éclate aussi dans les lignes
suivantes:

Le 28 avril.

«Quand tout le monde est occupé et que je ne suis pas nécessaire, je fais
retraite et viens ici a toute heure pour écrire, lire ou prier. J'y mets aussi ce qui
se passe dans l'ame et dans la maison, et de la sorte nous retrouverons jour
par jour tout le passé.

«Pour moi ce n'est rien, ce qui passe, et je ne 1'écrirais pas; mais je me dis:—
Maurice sera bien aise de voir ce que nous faisions pendant qu'il était loin et de
rentrer ainsi dans la vie de famille,—et je le marque pour toi.»

XXXIV.

Examinons les causes cachées de cet ennui, que la résignation pieuse de la
jeune fille empéchait seule de se convertir en désespoir: le malheur a sa paix et
sa gaieté dans l'ame qui s'est jetée tout entiére au Dieu des peines et des
espérances éternelles.

Mademoiselle de Guérin avait vingt-huit ans; elle n'était pas jolie, selon le
vulgaire, bien que les yeux, ou se refléte le génie, la bouche, ou s'épanouit la
bonté, le contour harmonieux et délicat du visage, qui encadre le caractére, les
cheveux, grace de la figure, la taille svelte et souple, qui fait ressortir les formes
du corps, la vivacité de la démarche, qui transporte la personne avec la rapidité
de la pensée, fissent de cet ensemble un aspect trés-agréable, plus que
suffisant au bonheur d'un époux.



Mais l'absence compléte et volontaire de fortune ne lui laissait pas l'illusion
d'étre recherchée, et l'espéce de langueur désintéressée d'amour qui suit ces
circonstances l'avait détachée de toutes ces espérances, sinon de tous ces
désirs.

Elle pouvait aimer; il parait méme que la préférence qui l'entrainait a son insu
vers un jeune ami de son frére se serait facilement changée en un sentiment
dont cet ami était bien digne.

Ce gout avait ému son cceur, mais le doigt sur la bouche du silence et de la
pureté virginale de cette ame n'avait rien laissé éclater, méme en elle-méme.

L'amour, pensait-elle, n'est pas fait pour moi; je ne dois pas méme y songer. Ce
songe ferait le malheur de deux étres; jetons tous mes songes a Dieu.

Elle avait pour son pére un amour filial plein de confiance, de piti€ pour son
isolement, de reconnaissance pour tous les sacrifices qu'il s'imposait en faveur
de ses enfants; pour sa sceur Mimi une affection vraiment maternelle qui
aimait a se tromper soi-méme, en lui persuadant que cette jeune soeur était sa
fille.

XXXV.

Mais le plus fort attachement, aprés son attachement pour son pére, était le
sentiment passionné qui liait son ame a son frére ainé, Maurice de Guérin.

Elle l'avait élevé, elle avait été témoin de ses progreées dans ses premieéres
études; elle avait concu de lui une de ces grandes idées qui montrent un grand
homme dans un enfant a des parents trop prévenus en faveur de leur sang.
Ces illusions étaient devenues des espérances. Elle ne trouvait rien sur la terre
de supérieur a ce qu'il méritait. Elle avait transvasé toute son ambition dans la
sienne, son génie dans celui qu'elle lui supposait.

XXXVI.

Elle se trompait; nous avons lu avec attention et intérét les deux volumes
d'essais et de correspondance de ce frére mort jeune, et dont ses amis ont
imprimeé les ceuvres, sans doute par respect pour sa sceur.



Il n'y a, selon nous, rien de supérieur, rien méme de digne d'une sérieuse
attention dans tout cela.

Quelques lettres ou l'on retrouve un peu de l'ame de sa sceur, et un Essai
intitulé le Centaure, déclamation de rhétorique qui ne mérite pas le bruit qu'on
en a fait, et qui est tombée vite de ce piédestal de complaisance dans le juste
oubli qui lui était da: voila tout, quant au prodigieux talent qu'on attribuait a
ce jeune homme.

Nous ne savons pas ce qu'il serait devenu si Dieu l'avait laissé vivre jusqu'a
pleine maturité d'esprit. Il a été fauché dans sa verdeur.

Mais sa jeunesse avait €té trés-intéressante par ce contraste entre sa naissance
et sa condition a Paris.

XXXVII.

A peine était-il sorti du séminaire de Cahuzac qu'il fut lancé a Paris, sans
fortune, sans protecteur, pour faire ce qu'on appelle son chemin a travers la
vie. Ce chemin fut hérissé d'obstacles et de ronces. Il fut obligé, pour vivre, de
donner des lecons vulgaires a des enfants plus jeunes que lui; puis, les éléves
manquant, il fut contraint de briguer un emploi de répétiteur mal rétribué dans
un collége, et il y végéta ainsi quelques années, lui, l'idole de son pére, et le
favori adoré de sa sceur, dans un chateau de gentilhomme, apparenté avec tout
ce que sa province comptait de familles nobles ou distinguées!

On concoit combien d'amertume devait faire bouillonner dans cette ame le
souvenir de cette premiére condition et le contraste avec cet humble métier de
répétiteur de collége dont le salaire était a peine une chambre haute dans un
quartier de Paris, et un morceau de pain trempé de fiel.

Sa sceur ne le perdait pas de vue; elle souffrait tout ce qu'il souffrait, elle
espérait quand il désespérait, elle révait pour lui l'impossible.

Ces espérances le sauvérent pourtant. Les Guérin avaient a 1'lle de France une
parenté coloniale avec laquelle ils entretenaient une correspondance. Cette
famille vint en France. Une jeune fille, belle comme une créole et d'une dot
suffisante, 1'y suivit; mademoiselle de Guérin réva la réhabilitation de son frére
par un mariage.



Ce mariage fut conclu; il fit quelque temps le bonheur de son frére. Mais ce
temps fut court; le malheur lui avait abrégé la vie; la poitrine était atteinte. On
le fit venir au Cayla, il y arriva mourant; il s'y éteignit dans les bras de son
pere, de sa sceur et de sa jeune femme. Dés lors toute la terre s'évanouit, pour
mademoiselle de Guérin.

XXXVIII.

C'est la que nous la retrouvons, vieillie seulement de deux années, mais en
réalité vieillie de mille espérances ensevelies avant elle.

Il ne lui restait que son pére a consoler, un tout jeune frére bon, aimable, un
peu étourdi, et sa sceur Mimi a cultiver. Quant a elle, elle était morte a ce bas
monde; mais le monde supérieur, le monde céleste, celui ou tout est éternel, lui
apparaissait plus visible que jamais. Elle vivait davantage d'immortalité!

XXXIX.

Maintenant donc que nous la connaissons a fond et que les murs du vieux
donjon de son cher Cayla sont transparents pour nous, relisons ses notes, ses
reliques épistolaires, avant et aprés l'événement qui 1'a privée de ce frére, et
introduisons-nous le soir, au coin du feu, entre son pére et elle. Les
confidences de l'espérance et de la jeunesse, pleines d'illusions, sont moins
touchantes que celles de la derniére heure. La moitié de ces confidences s'étend
sur la terre, 'autre moitié regarde déja le ciel.

XL.
Sans date.
«M'y revoici a ce cher Cayla!
«Oh! que ce fut un beau moment que le revoir de la famille, de papa, de Mimi,
d'Erembert (Eran), qui m'embrassaient si tendrement et me faisaient sentir si

profond tout le bonheur d'étre ainsi aimée!»

Le 17, elle a repris sa vie découragée, mais sensible toujours au bonheur
d'autrui.



Le 18 avril.

«Qui aurait deviné ce qui vient de m'arriver aujourd'hui? J'en suis surprise,
occupée, bien aise. Je remercie, et regarde cent fois ma belle fortune: les
poésies créoles, a moi adressées par un poéte de 1'lle de France. Demain j'en
parlerai. Il est trop tard a présent, mais je n'ai pu dormir sans marquer ici cet
événement de ma journée et de ma vie.»

Le 19 avril.

«Me voici a la fenétre, écoutant un cheeur de rossignols qui chantent dans la
Moulinasse d'une facon ravissante.

«Oh! le beau tableau! Oh! le beau concert, que je quitte pour aller porter
l'aumone a Annette la boiteuse!»

XLI.
Le 22 avril.

«Mimi m'a quittée pour quinze jours; elle est a ***, et je la plains au milieu de
cette paiennerie, elle si sainte et bonne chrétienne! Comme me disait Louise
une fois, elle me fait l'effet d'une bonne ame dans l'enfer; mais nous l'en
sortirons dés que le temps donné aux convenances sera passeé.

«De mon co6té, il me tarde; je m'ennuie de ma solitude, tant j'ai l'habitude d'étre
deux. Papa est aux champs presque tout le jour, Eran a la chasse: pour toute
compagnie, il me reste Trilby et mes poulets qui font du bruit comme des
lutins; ils m'occupent sans me désennuyer, parce que l'ennui est le fond et le
centre de mon ame aujourd'hui. Ce que j'aime le plus est peu capable de me
distraire. J'ai voulu lire, écrire, prier, tout cela n'a duré qu'un moment; la
priere méme me lasse. C'est triste, mon Dieu! Par bonheur, je me suis
souvenue de ce mot de Fénelon: Si Dieu vous ennuie, dites-lui qu'il vous
ennuie.»

Le 23 avril.

«Je viens de passer la nuit a t'écrire. Le jour a remplacé la chandelle, ce n'est
pas la peine d'aller au lit. Oh! si papa le savait!»



Le 24 avril.

«Comme elle a passé vite, cette nuit passée a t'écrire! I'aurore a paru que je me
croyais a minuit; il était trois heures pourtant, et j'avais vu passer bien des
étoiles, car de ma table je vois le ciel, et de temps en temps je le regarde et le
consulte; et il me semble qu'un ange me dicte.

«D'ou me peuvent venir, en effet, que d'en haut tant de choses tendres, élevées,
douces, vraies, pures, dont mon cceur s'emplit quand je te parle! Oui, Dieu me
les donne, et je te les envoie.

«Puisse ma lettre te faire du bien! Elle t'arrivera mardi; je l'ai écrite la nuit pour
la faire jeter a la poste le matin, et gagner un jour. J'étais si pressée de te venir
distraire et fortifier dans cet état de faiblesse et d'ennui ou je te vois!

«Mais je ne le vois pas, je l'augure d'aprés tes lettres, et quelques mots de
Félicité. Plat a Dieu que je pusse le voir et savoir ce qui te tourmente! alors je
saurais sur quoi mettre le baume, tandis que je le pose au hasard. Oh! que je
voudrais de tes lettres!

«Quelquefois je pense que ce n'est rien que ma tristesse, qu'un peu de cette
humeur noire que nous avons dans la famille, et qui rend si triste quand il s'en
répand dans le cceur!

«Mon ame est naturellement aimante, et la priére, qu'est-ce autre chose que
l'amour, un amour qui se répand de 1'ame au dehors comme l'eau sort de la
fontaine?...

«Au moment ou j'écris, tonnerre, vents, éclairs, tremblement du chateau,
torrents de pluie comme un déluge. J'écoute tout cela de ma fenétre inondée, et
je n'y puis écrire comme chaque soir.

«C'est bien dommage, car c'est un charmant pupitre, sur ce tertre du jardin si
vert, si joli, si frais, tout parfumé d'acacias.



XLII.
Le 28 mai.

«Notre ciel d'aujourd'hui est pale et languissant comme un beau visage apres la
fievre. Cet état de langueur a bien des charmes, et ce mélange de verdure et de
débris, de fleurs qui s'ouvrent sur des fleurs tombées, d'oiseaux qui chantent et
de petits torrents qui coulent, cet air d'orage et cet air de mai, font quelque
chose de chiffonné, de triste, de riant que j'aime.

«Mais c'est I'Ascension aujourd'hui; laissons la terre et le ciel de la terre,
montons plus haut que notre demeure, et suivons Jésus-Christ ou il est entré.

«Cette féte est bien belle; c'est la féte des ames détachées, libres, célestes, qui
se plaisent, au-dela du visible, ou Dieu les attire.»

Le 29 mai.

«Jamais orage plus long, il dure encore, depuis trois jours le tonnerre et la
pluie vont leur train. Tous les arbres s'inclinent sous ce déluge; c'est pitié de
leur voir cet air languissant et défait dans le beau triomphe de mai.

«Nous disions cela ce soir, a la fenétre de la salle, en voyant les peupliers du
Pontet penchant leur téte tout tristement, comme quelqu'un qui plie sous
I'adversité. Je les plaignais ou peu s'en faut; il me semble que tout ce qui parait
souffrir a une ame.»

Le 30 mai.

«Toujours, toujours la pluie. C'est un temps a faire de la musique ou de la
poésie. Tout le monde baille en comptant les heures qui jamais ne finissent.

«C'est un jour éternel pour papa surtout qui aime tant le dehors et ses
distractions. Le voila comme en prison, feuilletant de temps en temps une
vieille histoire de 'Académie de Berlin, porte-sommeil, assoupissante lecture!

«Juge! je suis tombée sur la théologie de 1'Etre!

«Vite, j'ai fermé le livre, et j'ai cru voir un puits sans eau.



«Le vide obscur m'a toujours fait peur.»
XLIII.
Les douleurs, ce chapelet de la vie, continuent a s'égrener sur le Cayla.
Le 12 juin, meurt la bonne grand'meére, venue la pour y mourir.
Jour de deuil, écrit Eugénie.
Le 17 juin.
«Jour de deuil. Nous avons perdu ma grand'meére. Ce matin, papa est venu de
bonne heure dans ma chambre, s'est approché de mon lit et m'a pris la main
qu'il a serrée en me disant:
«—Leéve-toi.
«—Pourquoi?
«Il m'a serré la main encore.
«—Leéve-toi.
«—Il y a quelque chose, dites?
«—Ma meére...
«J'ai compris; je l'avais laissée mourante.»
XLIV.

Le ler aout.

«Ce soir ma tourterelle est morte, je ne sais de quoi, car elle chantait encore ces
jours-ci.

«Pauvre petite béte! voila des regrets qu'elle me donne. Je l'aimais, elle était
blanche, et chaque matin c'était la premiére voix que j'entendais sous ma
fenétre, tant l'hiver que 1'été. Etait-ce plainte ou joie? je ne sais, mais ces



chants me faisaient plaisir a entendre; voila un plaisir de moins. Ainsi, chaque
jour, perdons-nous quelque jouissance.

«Je veux mettre ma colombe sous un rosier de la terrasse; il me semble qu'elle
sera bien la, et que son ame (si ame il y a) reposera doucement dans ce nid
sous les fleurs.

«Je crois assez a l'ame des bétes, et je voudrais méme qu'il y eGt un petit
paradis pour les bonnes et les douces, comme les tourterelles, les chiens, les
agneaux. Mais que faire des loups et autres méchantes espéces? Les damner?
cela m'embarrasse. L'enfer ne punit que l'injustice, et quelle injustice commet
le loup qui mange l'agneau? Il en a besoin; ce besoin, qui ne justifie pas
l'homme, justifie la béte, qui n'a pas recu de loi supérieure a l'instinct. En
suivant son instinct, elle est bonne ou mauvaise par rapport a nous seulement;
il n'y a pas vouloir, c'est-a-dire choix, dans les actions animales, et par
conséquent ni bien ni mal, ni paradis ni enfer. Je regrette cependant le
paradis, et qu'il n'y ait pas des colombes au ciel.

«Mon Dieu! qu'est-ce que je dis la? aurons-nous besoin de rien d'ici-bas, la-
haut, pour étre heureux?»

XLV.
Le temps change, mais pas le cceur; lisez son voyage a Cahuzac.
Le 29 juin.

«Beau ciel, beau soleil, beau jour. C'est de quoi se réjouir, car le beau temps est
rare a présent, et je le sens comme un bienfait. C'en est bien un, qu'une belle
nature, un air pur, un ciel radieux, petites images du séjour céleste, et qui font
penser a Dieu.

«J'irai ce soir a Cahuzac, mon cher pélerinage. En attendant, je vais m'occuper
de mon ame et voir ou elle en est dans ses rapports avec Dieu depuis huit
jours. Cette revue éclaire, instruit et avance merveilleusement le coeur dans la
connaissance de Dieu et de soi-méme. N'y avait-il pas un philosophe qui
ordonnait cet exercice trois fois le jour a ses disciples? Et ses disciples le
faisaient.



«Je le veux faire aussi, a 'école de Jésus, pour apprendre a devenir sage, dune
sagesse chrétienne.»

Le 30 juin.

«Je passai la journée d'hier a Cahuzac, et quelques heures seule dans la
maison de notre grand'meére.

«Je me mis d'abord a genoux sur un prie-Dieu ou elle priait, puis je parcourus
sa chambre, je regardai ses chaises, son fauteuil, ses meubles dérangés comme
quand on déloge; je vis son lit vide; je passai partout ou elle avait passé, et je
me souvins de ces lignes de Bossuet: «Dans un moment on passera ou j'étais,
et I'on ne m'y trouvera plus. Voila sa chambre, voila son lit, dira-t-on, et de
tout cela il ne restera plus que mon tombeau ou l'on dira que je suis, et je n'y
serai pas.» Oh! quelle idée de notre néant dans cette absence méme de la
tombe, dans la dispersion si prompte de notre poussiére dans les souterrains
de la mort!

«Demain, je change et vais a Cahuzac pour des réparations a la maison qui me
tiendront quelques jours. Ce seront des jours uniques; aussi je veux les
marquer et prendre mon journal.

«Je vais écrire a Antoinette, mon amie 1'ange.»

XLVI.

Le ler septembre elle y est, a Cahuzac, pour démeubler la maison vide de sa
grand'meére. Ecoutons-la respirer toute seule.

Le ler septembre.

«M'y voici, a Cahuzac, dans une autre chambrette, accoudée sur une petite
table ou j'écris.

«Il me faut partout des tables et du papier, parce que partout mes pensées me
suivent et se veulent répandre en un endroit, pour toi, mon ami. J'ai parfois
l'idée que tu y trouveras quelque charme, et cette idée me sourit et me fait
continuer.

«Papa me viendra voir cette apreés-midi; cela me réjouit.»



XLVII.
Le ler décembre.

«Je pense a la tombe qui s'ouvre ce matin a Gaillac pour engloutir ces restes
humains jusqu'a ce que Dieu les ravive. C'est notre sort a tous, il faut étre jeté
en terre et pourrir dans les sillons de la mort avant d'arriver a la floraison;
mais, alors, que nous serons heureux de vivre et méme d'avoir vécu!
L'immortalité nous fera sentir le prix de la vie et tout ce que nous devons a
Dieu pour nous avoir tirés du néant.

«C'est un bienfait auquel nous ne pensons guére et dont nous jouissons sans
presque nous en soucier, car la vie souvent ne fait aucun plaisir. Mais
qu'importe pour le chrétien? A travers larmes ou fétes, il marche toujours vers
le ciel; son but est la, ce qu'il rencontre ne peut guére 1'en détourner. Crois-tu
que, si je courais vers toi, une fleur sur mon chemin ou une épine au pied
m'arrétassent?

«Me voici au soir d'une journée remplie de mille pensées et choses diverses
dont je me rends compte au coin du feu de ma chambre, a la clarté d'une petite
lampe, ma seule compagne de nuit.

«Sans le malheur arrivé a Gaillac, j'aurais Mimi a c6té de moi, et nous
causerions, et je lui dirais, a elle, ce que je dis mal ici a ce confident muet.»

Le 2 décembre.

«Rien d'intéressant, que la venue d'un petit chien qui doit remplacer Lion au
troupeau. Il est beau et fort caressant, je I'aime; et je lui cherche un nom. Ce
serait Polydore, en souvenir du chien de La Chénaie; mais, pour un chien de
berger, c'est un nom de luxe: mieux vaut Bataille, pour le combattant du
troupeau.

«L'air est doux ce matin, les oiseaux chantent comme au printemps, et un peu
de soleil visite ma chambrette. Je l'aime ainsi et m'y plais comme aux plus
beaux endroits du monde, toute solitaire qu'elle est. C'est que j'en fais ce que je
veux, un salon, une église, une académie. J'y suis quand je veux avec
Lamartine, Chateaubriand, Fénelon: une foule d'esprits m'entoure; ensuite ce
sont des saints, sainte Thérése, saint Louis, patron de mon amie Louise, et une



petite image de 1'Annonciation ou je contemple un doux mystére et les plus
pures créatures de Dieu, 1'ange et la Vierge. Voila de quoi me plaire ici et murer
ma porte a tout ce qui se voit ailleurs.»..

XLVIII.

Arrétons-nous un moment ici, ou ses derniéres joies finissent, et demandons a
nos lecteurs s'ils ont trouvé ailleurs ces ouvertures sur 1'ame humaine qui
laissent mieux voir au fond d'un coeur. Et quel coeur! et quelle admirable
imagination! et quelle beauté dans la simplicité des événements, toujours les
mémes! et quelle variété dans la monotonie!

Mais est-ce que l'événement, quelque semblable qu'il soit a lui-méme, est
jamais monotone?

Est-ce que l'eau du fleuve pur, qui coule la méme en se renouvelant toujours,
ennuie jamais l'ceil qui la voit couler en reflétant les scénes de son rivage?

La monotonie n'est pas dans la nature, elle est un nom; I'ame douée d'une vie
éternelle donne la vie a tout ce qui limpressionne; sa candeur n'est pas le
néant, sa candeur est sa sincérité; plus elle s'observe, plus elle se peint elle-
méme; plus elle se passionne et plus elle nous intéresse.

Allons encore quelques pas dans cette belle vie, et voyons-la finir comme elle a
commencé: dans la douce candeur de la douleur confiante, comme dans la
naive joie de la fleur qui vient d'éclore pour jouir, aimer, souffrir, et embaumer
ce qui la foule aux pieds sans la cueillir et sans la voir.

XLIX.

I1 nous reste de bien belles pages a feuilleter encore dans cette Imitation
familiére de l'ange solitaire du foyer.

Cette littérature de 1'ame a des pages qu'aucune autre littérature n'égalera
jamais.

Lamartine.



LXXXIXe ENTRETIEN.

DE LA LITTERATURE DE L'AME.
JOURNAL INTIME D'UNE JEUNE PERSONNE.

Mlle de Guérin.

(DEUXIEME PARTIE.)

Il y a une littérature extérieure et publique, il y a une littérature intérieure et
privée. Celle-la est aussi supérieure a l'autre que 1'ame est au-dessus du corps.
C'est d'elle que nous continuons de vous entretenir aujourd'hui en feuilletant
jusqu'a la fin cette correspondance et ce journal intime de cet ange terrestre
qu'on appelait Eugénie de Guérin, ce saint Augustin des femmes, seulement un
saint Augustin sans péché, dont les larmes ne furent point de 1'expiation, mais
des effusions du cceur, effusions tantét d'enthousiasme pour Dieu, tantét de
pitié pour ses créatures, tantét d'admiration pour la nature, et qui ne vécut
comme la fleur de I'herbe des champs que pour verser sa douce odeur sous les
pieds de son peére, de son frére et de ses amis.

II.

Quand son premier amour de famille ici-bas, son frére Maurice, fut mort entre
ses bras au Cayla, et qu'elle-méme fut morte aprés son pére, on retrouva dans
ses papiers ces dernieéres notes de son journal adressées a ce cher mort
Maurice, et on les recueillit pour notre édification intellectuelle comme des
reliques que la flamme aurait profanées. En voici; lisez encore.

Elle est retirée dans sa petite chambre: elle sourit, et elle lui dit ou plutoét elle
se dit a elle-méme:

Le 12 mars 1836.

«J'admirais tout a 'heure un petit paysage de ma chambrette qu'enluminait le
soleil levant. Que c'était joli! Jamais je n'ai vu de plus bel effet de lumiére sur le
papier, a travers des arbres en peinture. C'était diaphane, transparent; c'était
dommage pour mes yeux, ce devait €tre vu par un peintre. Mais Dieu ne fait-il
pas le beau pour tout le monde? Tous nos oiseaux chantaient ce matin,



pendant que je faisais ma priére. Cet accompagnement me plait, quoiqu'il me
distraie un peu. Je m'arréte pour écouter; puis je reprends, pensant que les
oiseaux et moi nous faisons nos cantiques a Dieu, et que ces petites créatures
chantent peut-étre mieux que moi. Mais le charme de la priére, le charme de
l'entretien avec Dieu, ils ne le goutent pas, il faut avoir une ame pour le sentir.
J'ai ce bonheur que n'ont pas les oiseaux. Il n'est que neuf heures et j'ai déja
passé par l'heureux et par le triste. Comme il faut peu de temps pour celal
L'heureux, c'est le soleil, l'air doux, le chant des oiseaux, bonheurs a moi; puis
une lettre de Mimi, qui est a Gaillac, ou elle me parle de Mme Vialar, qui t'a vu,
et d'autres choses riantes. Mais voila que j'apprends parmi tout cela le départ
de M. Bories, de ce bon et excellent pére de mon ame. Oh! que je le regrette!
quelle perte je vais faire en perdant ce bon guide de ma conscience, de mon
coeur, de mon esprit, de tout moi-méme que Dieu lui avait confié et que je lui
laissais avec tant d'abandon! Je suis triste d'une tristesse intérieure qui fait
pleurer 1'ame. Mon Dieu, dans mon désert, a qui avoir recours? qui me
soutiendra dans mes défaillances spirituelles? qui me meénera au grand
sacrifice? C'est en ceci surtout que je regrette M. Bories. Il connait ce que Dieu
m'a mis au cceur, j'avais besoin de sa force pour le suivre.

«Toi, tu me comprendras!»
III.
Elle quitte cette douce contemplation pour une peine utile. Ecoutez:

«En allant a Cahuzac, j'ai voulu voir une pauvre femme malade qui demeure
au-dela de la Vere. C'est la femme de la complainte du Rosier que je t'ai contée,
je crois. Mon Dieu, quelle misére! En entrant, j'ai vu un grabat d'ou s'est levée
une téte de mort ou a peu prés. Cependant elle m'a connue. J'ai voulu
m'approcher pour lui parler, et j'ai vu de 1'eau, une bourbe aupres de ce lit, des
ordures délayées par la pluie qui tombe de ce pauvre toit, et par une fontaine
qui filtre sous ce pauvre lit. C'était une infection, une misére, des haillons
pourris, des poux: vivre la! pauvre créature! Elle était sans feu, sans pain, sans
eau pour boire, couchée sur du chanvre et des pommes de terre qu'elle tenait
la pour les préserver de la gelée. Une femme, qui nous suivait, 1'a délogée du
fumier, une autre a apporté des fagots; nous avons fait du feu, nous 1'avons
assise sur un sélou, et, comme j'étais fatiguée, je me suis mise aupres d'elle
sur le fagot qui restait. Je lui parlais du bon Dieu; rien n'est plus aisé que
d'étre entendu des pauvres, des malheureux, des délaissés du monde, quand
on leur parle du ciel. C'est que leur coeur n'a rien qui les empéche d'entendre.



Aussi, qu'il est aisé de les consoler, de les résigner a la mort! L'ineffable paix de
leur ame fait envie. Notre malade est heureuse, et rien n'est plus étonnant que
de trouver le bonheur chez une telle créature, dans une pareille demeure. C'est
pire cent fois qu'une étable a cochon. Je ne vis pas ou poser mon chéle sans le
salir, et, comme il m'embarrassait sur les épaules, je le jetai sur les branches
d'un saule qui se trouve devant la porte.»

IV.
Le 14 mars.
Un joli enfant vient la visiter.

«Apres avoir donné au petit Antoine tout ce qu'il a voulu, je lui ai demandé une
boucle de ses cheveux, lui offrant une des miennes. Il m'a regardée, un peu
surpris: «Non, m'a-t-il dit, les miennes sont plus jolies.» Il avait raison; des
cheveux de trente ans sont bien laids auprés de ses boucles blondes. Je n'ai
donc rien obtenu qu'un baiser. Ils sont doux, les baisers d'enfant: il me semble
qu'un lis s'est posé sur ma joue.»..

V‘

«Aujourd'hui tout mon temps s'est passé en occupations, en affairages; ni
lecture, ni écriture; journée matérielle. A présent, seule, en repos dans ma
chambrette, je lirais, j'écrirais beaucoup, je ne sais sur quoi, mais j'écrirais. Je
me sens la veine ouverte. Ce serait un beau moment de poésie, et je regrette de
n'en avoir aucune en train. En commencer? Non, c'est trop tard, la nuit est
faite pour dormir, a moins qu'on ne soit Philomeéle; et puis, quand je
commencerais quelque chose, demain peut-étre je le laisserais aux rats. La
réflexion me plonge vite au fond de toute chose, et je vois le néant dans tout, si
Dieu ne s'y trouve pas.»

VI.
Le 20 mars.
«Une petite lacune. Je saute du 14 au 20. Je trouve si peu de chose a dire de
mes jours, qui se ressemblent souvent comme des gouttes d'eau, que je n'en

dis rien. Ce n'est pas vraiment la peine d'employer l'encre et le temps a cela, et
je ferais mieux peut-étre de m'occuper d'autre chose. Mais aussi j'ai besoin



d'écrire et d'un confident a toute heure. Je parle quand je veux a ce petit
cahier; je lui dis tout, pensées, peines, plaisirs, émotions, tout enfin, hormis ce
qui ne peut se dire qu'a Dieu, et encore j'ai regret de ce que je laisse au fond du
cceur. Mais cela, je ferais mal, je crois, de le produire, et la conscience se met
entre la plume et mon papier. Alors je me tais. Si ceci t'étonne, mon ami, avec
la vie que tu me connais, souviens-toi que Marie 1'Egyptienne était fort
tourmentée dans la solitude. Il y a des esprits malins répandus dans l'air.

«Aujourd'hui, et depuis méme assez longtemps, je suis calme, paix de téte et de
ceeur, €tat de grace dont je bénis Dieu. Ma fenétre est ouverte; comme il fait
calme! tous les petits bruits du dehors me viennent; j'aime celui du ruisseau.
Adieu, j'entends une horloge a présent, et la pendule qui lui répond. Ce
tintement des heures dans le lointain et dans la salle prend dans la nuit
quelque chose de mystérieux. Je pense aux trappistes qui se réveillent pour
prier, aux malades qui comptent en souffrant toutes les heures, aux affligés qui
pleurent, aux morts qui dorment glacés dans leur lit. Oh! que la nuit fait venir
des pensées graves!

VII.

Les soucis actifs de sa maison la submergent en 1'absence de son pére; elle
emploie et nourrit quarante ouvriers des champs.

Le 22 mars.

«Hier s'est passé sans que j'aie pu te rien dire, a force d'occupations, de ces
trains de ménage, de ces courants d'affaires qui emportent tous mes moments
et tout moi-méme, hormis le coeur qui monte dessus et s'en va du coté qu'il
aime. C'est tantoét ici, tantot 1a, a Paris, a Alby ou est Mimi, aux montagnes, au
ciel quelquefois, ou dans une église, enfin ou je veux; car je suis libre parmi
mes entraves et je sens la vérité de ce que dit 1'Imitation, qu'on peut passer
comme sans soins a travers les soins de la vie. Mais ces soins-la pésent a
l'ame, ils la fatiguent, l'ennuient souvent, et c'est alors qu'elle aspire a la
solitude. Oh! le bienheureux état ou l'on peut s'occuper uniquement de la seule
chose nécessaire, ou, du moins, les soins matériels n'occupent que légérement
et ne prennent pas la grande partie du jour! Voila que pour quarante bécheurs,
ou menuisiers, ou je ne sais quoi, il m'a fallu rester tout le long du jour a la
cuisine, les mains aux fourneaux et dans les oulos.



«Oh! que j'aurais bien mieux aimé étre ici, avec un livre ou une plume! Je
t'aurais écrit, je t'aurais dit combien tes envois me sont agréables, et je ne sais
quoi ensuite; ce serait plus joli que des plats de soupe. Mais pourquoi se
plaindre et perdre ainsi le meérite d'une contrariété? Faisons ma soupe de
bonne grace; les saints souriaient a tout, et 1'on dit que sainte Catherine de
Sienne faisait avec grande joie la cuisine.»

Le 11 avril.

«Je suis a mille choses qui remplissent tous mes moments de devoirs ou
d'occupations. Ceci n'est qu'un délassement, un temps de reste que je te donne
quand je puis, la nuit, le matin, a toute heure, car a toute heure on peut
causer quand c'est avec le coeur que 1'on parle. Une mouche, un bruit de porte,
une pensée qui vient, que sais-je? tant de choses qu'on voit, qu'on touche,
qu'on sent, feraient écrire des volumes. Je lisais hier au soir Bernardin, au
premier volume des Etudes, qu'il commence par un fraisier, ce fraisier qu'il
décrit avec tant de charme, tant d'esprit, tant de coeur, qui ferait, dit-il, écrire
des volumes sans fin, dont 1I'étude suffirait pour remplir la vie du plus savant
naturaliste par les rapports de cette plante avec tous les régnes de la nature.
Mon ami, je suis ce fraisier en rapport avec la terre, avec l'air, avec le ciel, avec
les oiseaux, avec tant de choses visibles et invisibles que je n'aurais jamais fini
si je me mettais a me décrire, sans compter ce qui vit aux replis du cceur,
comme ces insectes qui logent dans 1'épaisseur d'une feuille. De tout cela, mon
ami, quel volume!

«Voila sous ma plume une petite béte qui chemine, pas plus grosse qu'un point
sur un i. Qui sait ou elle va? de quoi elle vit? et si elle n'a pas quelque chagrin
au ceceur? qui sait si elle ne cherche pas quelque Paris ou elle a un frére? elle va
bien vite. Je m'arréte sur son chemin: la voila hors de la page; comme elle est
loin! je la vois a peine, je ne la vois plus. Bon voyage, petite créature, que Dieu
te conduise ou tu veux aller! Nous reverrons-nous? T'ai-je fait peur? Je suis si
grande a tes yeux sans doute! mais peut-étre par cela méme je t'échappe
comme une immensité. Ma petite béte me meénerait loin, je m'arréte a cette
pensée: qu'ainsi je suis, aux yeux de Dieu, petite et infiniment petite créature
qu'il aime.

«Tous les soirs je lis quelque Harmonie de Lamartine; j'en apprends des
morceaux par coeur, et cette étude me charme et fait jaillir je ne sais quoi de
mon ame, qui me transporte loin du livre qui tombe, loin de ceux qui parlent



aupres de moi; je me trouve ou sont ces esprits qui balancent les astres sur
nos tétes, et qui vivent de feu comme nous vivons d'air...»

VIII.

Son peére linterroge quelquefois sur ses occupations solitaires dans sa
chambre: elle lui lit pour le contenter quelques passages insignifiants de ses
notes, mais elle lui dérobe tout ce qui pourrait 1'affliger. Elle 1'avoue a son frére
qui n'est pas responsable de ce qui lui manque dans la vie. Voyez:

Sans date.

«Le rossignol chante, le ciel est beau, choses toutes neuves dans ce printemps
tardif. J'ai réfléchi aprés avoir écouté le rossignol; j'ai calculé le nombre des
minutes de mon existence.

«C'est effrayant, 168 millions et quelques mille! Déja tant de temps dans ma
vie! J'en comprends mieux toute la rapidité, maintenant que je la mesure par
parcelles. Le Tarn n'accumule pas plus vite les grains de sable sur ses bords.
Mon Dieu, qu'avons-nous fait de ces instants que vous devez aussi compter un
jour? S'en trouvera-t-il qui comptent pour la vie éternelle? s'en trouvera-t-il
beaucoup, s'en trouvera-t-il un seul? Si observaveris, Domine, Domine, quis
sustinebit?»

Elle avoue une seconde fois qu'elle cache des pages a 1'ceil de son pére de peur
de 'affliger.

«Il n'est pas bon qu'il les voie et qu'il connaisse autre chose de moi que le coté
calme et serein. Une fille doit étre si douce a son pére! Nous devons leur étre a
peu pres ce que les anges sont a Dieul»

Un jour apres, elle écrit:
Le 5 mai 1837.

«Pluie, vent froid, ciel d'hiver, le rossignol, qui de temps en temps chante sous
des feuilles mortes, c'est triste au mois de mai. Aussi suis-je triste en moi,
malgré moi. Je ne voudrais pas que mon ame prit tant de part a I'état de l'air et
des saisons, que, comme une fleur, elle s'épanouisse ou se ferme au froid ou



au soleil. Je ne le comprends pas, mais il en est ainsi tant qu'elle est enfermée
dans ce pauvre vase du corps.

«Pour me distraire, j'ai feuilleté Lamartine, le cher poéte. J'aime 1'hymne au
rossignol et bien d'autres de ces Harmonies, mais que c'est loin de l'effet que
me faisaient ses Méditations! C'étaient des ravissements, des extases; j'avais
seize ans: que c'était beau! Le temps change bien des choses. Le grand poéte ne
me fait plus vibrer le coeur, il ne m'a pas méme pu distraire aujourd'hui.»

Hélas, c'étaient les seize ans qui étaient beaux!
IX.

Ailleurs, elle raconte 1'ameublement de sa chambre, ses livres, son christ, son
chapelet, ses gravures, ses tableaux. Pourquoi M. de Ruder, cet émule
mystique du mystique Scheffer, n'avait-il pas alors concu, dessiné et peint cette
ardente et touchante image du Christ priant sa derniére priere pour les
hommes dans le bois des Oliviers?

Certes, M. de Ruder eut été son Lamartine en peinture; un habile burin lui
aurait rendu cette figure qui n'a besoin ni de couleurs, ni de tons, ni de
nuances pour passionner le regard. La pensée est tout dans le dessin! Le
coloris n'est que le vétement de l'idée. La foudre est dans la main; c'est elle qui
frappe! ici elle a incrusté du premier coup le Sauveur des hommes dans 1'ame
et dans les yeux de 'humanité!

Il est nuit, mais une de ces nuits lumineuses sur les collines de Judée; les
disciples de ce sage, qui voit sa mort pour le lendemain dans la colére des
grands et dans l'indifférence du peuple de Jérusalem, reposent endormis et a
peine visibles, étendus sur les racines des noirs oliviers; le Christ les fuit
comme des compagnons qui commencent a douter et dans l'esprit de qui la
trahison s'insinue pour ébranler la foi chancelante.

Il tourne les épaules a la forét sacrée pour chercher du regard le ciel du c6té ou
la lune en illumine l'avenue. Ses rayons, qui attirent et qui enflamment les
vapeurs humides de la nuit, forment un nimbe orageux, confus, éclatant, au-
dessus des oliviers, autour de la téte de l'agonisant. Il tombe a genoux devant
un gros fragment de rocher qui supporte ses coudes et ses deux mains jointes
pour supplier son Pére céleste. Ses mains jointes sont tellement éloquentes par
la pression des doigts contre les doigts et par les veines a travers lesquelles on



voit circuler le sang brulant de se répandre pour 'homme, son frére, que, lors
méme qu'on ne verrait ni le corps, ni les jambes, ni le buste, ni la téte divine,
mais que ces mains seules sortiraient de l'ombre, le tableau aurait
suffisamment parlé au cceur; on aurait pleuré, on aurait compris que ces deux
mains tendues par I'enthousiasme de l'agonie triomphante étaient assez fortes
pour arracher l'aiguillon a la mort et le salut de I'humanité au ciel.—La passion
de ces mains est égale a l'objet.

Mais la téte renversée en arriére les dépasse encore! C'est une téte de Christ
que la peinture n'avait pas encore inventée, méme sous le pinceau de Scheffer;
un Guido Reni a son bon temps, mais un Guido Reni avec 1'énergie de Michel-
Ange! Les traits sont beaux comme 'homme qu'on a révé, mais jamais vu,—
I'Antinoltis mystique.—Son regard perce la nuit et porte a son Pére toutes les
supplications de la terre; le vent de la miséricorde, qui souffle a lui, fait onduler
sa barbe et ses cheveux comme la sainte ferveur de l'invocation; le corps
s'affaisse sous la force dépensée de la priére, ses pieds crispés prient comme
ses mains, ses genoux a demi renversés cherchent en vain leur aplomb parmi
les dalles concassées, effondrées, soulevées sur le sol par le récent tremblement
de terre; toute la nature, quoique maintenant sereine et attentive, est dans
l'expectative de sa prochaine convulsion. Le spectateur ne sait pas ce qu'il
éprouve, mais il éprouve quelque chose qu'il n'a jamais éprouvé,—la séparation
de lui-méme en deux parts: l'une qui s'unit a la priére divine, l'autre qui
voudrait souffrir avec son grand prétre et qui ne peut que l'admirer. Voila le
tableau du peintre, qui cette fois n'a pas été un peintre, mais un
transfigurateur religieux. Toutes les fois que je me retrouve en face de ce
tableau, je pense a Mlle de Guérin qui a transfiguré aussi la parole intime, le
Verbe intérieur de 1'homme, et je me dis:—Oh! si elle l'avait vul—C'est 1a le
Christ qu'elle ett inspiré!

N'en parlons plus, elle n'est plus la; mais sa chére ame y est tout entiére.
X.

Reprenons ses confidences, a elle. «Il ne nous manque au Cayla que toi,» écrit-
elle a ce frére chéri dans ces notes qu'il n'a jamais lues, «cher membre que le
corps réclame. Quand t'aurons nous? Rien ne parait s'arranger pour cela.
Ainsi, nous passerons la vie sans nous voir. C'est triste, mais résignons-nous a
tout ce que Dieu veut ou permet. J'aime beaucoup la Providence qui méne si
bien toutes choses et nous dispense de nous inquiéter des événements de ce
monde. Un jour nous saurons tout; un jour je saurai pourquoi nous sommes



séparés, nous deux qui voudrions étre ensemble. Rapprochons-nous, mon ami,
rapprochons-nous de coeur et de pensée en nous écrivant l'un a l'autre. Cette
communication est bien douce, ces épanchements soulagent, purifient méme
l'ame comme une eau courante emporte son limon.»

XI.
Le 9 mai.

«Une journée passée a étendre une lessive laisse peu a dire. C'est cependant
assez joli que d'étendre du linge blanc sur l'herbe ou de le voir flotter sur des
cordes. On est, si l'on veut, la Nausicaa d'Homeére ou une de ces princesses de
la Bible qui lavaient les tuniques de leurs fréres. Nous avons un lavoir, que tu
n'as pas vu, a la Moulinasse, assez grand et plein d'eau, qui embellit cet
enfoncement et attire les oiseaux qui aiment le frais pour chanter.

«Notre Cayla est bien changé et change tous les jours. Tu ne verras plus le
blanc pigeonnier de la cote, ni la petite porte de la terrasse, ni le corridor et le
fenestroun ol nous mesurions notre taille quand nous étions petits. Tout cela
est disparu et fait place a de grandes croisées, a de grands salons. C'est plus
joli, ces choses nouvelles, mais pourquoi est-ce que je regrette les vieilles et
replace de cceur les portes otées, les pierres tombées? Mes pieds méme ne se
font pas a ces marches neuves, ils vont suivant leur coutume et font des faux
pas ou ils n'ont pas passé tout petits. Quel sera le premier cercueil qui sortira
par ces portes neuves? Soit nouvelles ou anciennes, toutes ont leurs
dimensions pour cela, comme tout nid a son ouverture. Voila qui désenchante
cette demeure d'un jour et fait lever les yeux vers cette habitation qui n'est pas
batie de main d'homme.»

Et un peu plus bas:

«Un chagrin: nous avons Trilby malade, si malade que la pauvre béte en
mourra. Je l'aime, ma petite chienne, si gentille. Je me souviens aussi que tu
l'aimais et la caressais, l'appelant coquine. Tout plein de souvenirs s'attachent
a Trilbette et me la font regretter. Petites et grandes affections, tout nous quitte
et meurt a son tour. Notre coeur est comme un arbre entouré de feuilles
mortes.»

Ce frére tombe malade a Paris;—elle 1'apprend; elle lui écrit sans oser lui
envoyer la lettre, de crainte de froisser la nouvelle épouse.



Le 28 mai.

«Voila ma journée: ce matin a la messe, écrire a Louise, lire un peu, et puis
dans ma chambrette. Oh! je ne dis pas tout ce que j'y fais. J'ai des fleurs dans
un gobelet; j'en ai longtemps regardé deux dont 1'une penchait sur l'autre qui
lui ouvrait son calice. C'était doux a considérer, et a se représenter
I'épanchement de l'amiti€é dans ces deux petites fleurettes. Ce sont des
stellaires, petites fleurs blanches a longue tige, des plus gracieuses de nos
champs. On les trouve le long des haies, parmi le gazon. Il y en a dans le
chemin du moulin, a l'abri d'un tertre tout parsemé de leurs petites tétes
blanches. C'est ma fleur de prédilection. J'en ai mis devant notre image de la
Vierge. Je voudrais qu'elles y fussent quand tu viendras, et te faire voir les
deux fleurs amies. Douce image, qui des deux cotés est charmante, quand je
pense qu'une sceur est fleur de dessous! Je crois, mon ami, que tu ne diras pas
non. Cher Maurice, nous allons nous voir, nous entendre! Ces cinq ans
d'absence vont se retrouver dans nos entretiens, nos causeries, nos dires de
tout instant.»

XII.
De sombres pressentiments 1'obsédent; elle ne les confie qu'au papier.

Aprés un trop court séjour au Cayla, Maurice est reparti, mieux, mais pas
guéri. Le journal reprend:

Le 26 janvier 1838.

«Je rentre pour la premiére fois dans cette chambrette ou tu étais encore ce
matin. Que la chambre d'un absent est triste! On le voit partout sans le trouver
nulle part. Voila tes souliers sous le lit, ta table toute garnie, le miroir
suspendu au clou, les livres que tu lisais hier au soir avant de t'endormir, et
moi qui t'embrassais, te touchais, te voyais. Qu'est-ce que ce monde ou tout
disparait? Maurice, mon cher Maurice, oh! que j'ai besoin de toi et de Dieul!
Aussi, en te quittant, suis-je allée a 1'église ou l'on peut prier et pleurer a son
aise. Comment fais-tu, toi qui ne pries pas, quand tu es triste, quand tu as le
cceur brisé? Pour moi, je sens que j'ai besoin d'une consolation surhumaine,
qu'il faut Dieu pour ami quand ce qu'on aime fait souffrir.



«Que s'est-il passé aujourd'hui pour l'écrire? Rien que ton départ; je n'ai vu que
toi s'en allant, que cette croix ou nous nous sommes quittés. Quand le roi
serait venu, je ne m'en soucierais pas.»

XIII.
Le 3 février.

«J'al commencé ma journée par me garnir une quenouille bien ronde, bien
bombée, bien coquette avec son noeud de ruban. La, je vais filer avec un petit
fuseau. Il faut varier travail et distractions; lasse du bas, je prends l'aiguille,
puis la quenouille, puis un livre. Ainsi le temps passe et nous emporte sur sa
croupe.

«Eran vient d'arriver. Il me tardait de le voir, de savoir quel jour tu étais parti
de Gaillac. C'est donc vendredi, le méme jour que d'ici. Ce fut un vendredi
aussi que tu partis pour la Bretagne. Ce jour n'est pas heureux; maman
mourut un vendredi, et d'autres événements tristes que j'ai remarqués. Je ne
sais si l'on doit croire a cette fatalité des jours.»

XIV.

Un passage de Bossuet, qui atteignait a la mélancolie par la grandeur, surtout
dans ses vieux jours, la frappe et se grave dans sa mémoire: «En effet, ne
parait-il pas un certain rapport entre les langes et les draps de la sépulture?
On enveloppe presque de méme facon ceux qui naissent et ceux qui sont
morts: un berceau a quelque idée d'un sépulcre, et c'est la marque de notre
mortalité qu'on nous ensevelisse en naissant.»

XV.
Le 14 février.

«Papa est mieux: il a eu la fievre, peu dormi. Nous lui avons cédé notre
chambre qui est plus chaude, et j'ai pris ton lit. Il y a bien longtemps que je
n'avais dormi la; depuis, je crois que j'emportai de la tapisserie la main de
l'homme qui allait défaire un nid qui s'y trouve peint. Je lui prétais du moins
cette mauvaise intention qui me mettait en colére a chaque réveil, et que je
punis enfin par un acte de rigueur dont je fus punie a mon tour. On me gronda
d'avoir déchiré le pauvre homme, sans écouter qu'il était méchant. Qui le voyait



que moi? Pour bien se conduire avec les enfants, il faut prendre leurs yeux et
leur coeur, voir et sentir a leur portée et les juger la-dessus. On épargnerait
bien des larmes qui coulent pour de fausses lecons. Pauvres petits enfants,
comme je souffre quand je les vois malheureux, tracassés, contrariés! Te
souviens-tu du Pater que je disais dans mon coeur pour que papa ne te grondat
pas a la lecon? La méme compassion me reste, avec cette différence que je prie
Dieu de faire que les parents soient raisonnables.

«Si j'avais un enfant a élever, comme je le ferais doucement, gaiement, avec
tous les soins qu'on donne a une délicate petite fleur! Puis je leur parlerais du
bon Dieu avec des mots d'amour; je leur dirais qu'il les aime encore plus que
moi, qu'il me donne tout ce que je leur donne, et, de plus, l'air, le soleil et les
fleurs; qu'il a fait le ciel et tant de belles étoiles. Ces étoiles, je me souviens
comme elles me donnaient une belle idée de Dieu, comme je me levais souvent
quand on m'avait couchée, pour les regarder a la petite fenétre donnant aux
pieds de mon lit, chez nos cousines, a Gaillac. On m'y surprit, et plus ne vis les
beaux luminaires. La fenétre fut clouée, car je I'ouvrais et m'y suspendais, au
risque de me jeter dans la rue. Cela prouve que les enfants ont le sentiment du
beau, et que par les ceuvres de Dieu il est facile de leur inspirer la foi et
I'amour.

A présent, je te dirai qu'en ouvrant la fenétre, ce matin, j'ai entendu chanter un
merle qui chantait la-haut sur Golse a plein gosier. Cela fait plaisir, ce chant de
printemps parmi les corbeaux, comme une rose dans la neige. Mimi est au
hameau, papa a sa chambre, Eran a Gaillac, et moi avec toi. Cela se fait
souvent.»

XVI.
La saison change.
Le ler mars.

«Je me sens portée aux larmes; cependant je ne suis pas malheureuse. D'ou
cela vient-il donc? De ce que, apparemment, notre ame s'ennuie sur la terre,
pauvre exiléel... Voila Mimi en priére; je vais faire comme elle et dire a Dieu que
je m'ennuie. Oh! moi, que deviendrais-je sans la priére, sans la foi, la pensée
du ciel, sans cette pitié de la femme qui se tourne en amour, en amour divin?
J'étais perdue et sans bonheur sur la terre. Tu peux m'en croire, je n'en ai
trouvé encore en rien, en aucune chose humaine, pas méme en toi.»



Le 15 mars.

«Une lettre, mais pas de toi!l C'est d'Euphrasie qui me donne des nouvelles de
Lili, tristes nouvelles qui me font craindre de perdre cette pauvre amie. Je vais
a Cahuzac en faire part a ma tante.»

XVII.

La Vialarette, une bonne servante volontaire du hameau, vient a mourir.
Ecoutez:

Le 16 mars.

«La Vialarette ne te portera plus des marrons et des échaudés de Cordes; la
pauvre fille! elle est morte la nuit derniére. Je la regrette pour ses qualités, sa
fidélité, son attachement pour nous. Etions-nous malades? elle était 1a; fallait-il
un service? elle était préte, et puis d'une discrétion, d'une sureté! du petit
nombre de personnes a qui l'on peut confier un secret. C'était le sublime de sa
condition, ce me semble, que cette religion du secret que 1'éducation ne lui
avait pas apprise. Je lui aurais tout confié.

«L'enterrement était pénible a voir; mais j'ai voulu accompagner jusque-la celle
qui n'a ni frére ni sceur, celle qui a suivi sur ce cimetiére tous ceux des notres
qu'elle a vus mourir, celle qui a fait tant de pas pour nous, hélas! a pareil jour,
samedi. Enfin j'ai voulu lui donner cette marque d'affection et 1'accompagner de
mes priéres jusqu'au bord de l'autre monde. J'ai entendu la messe a coté de
son cercueil.

«l fut un temps ou cela m'aurait effrayée; a présent, je ne sais pas comment je
trouve tout naturel de mourir; cercueils, morts, tombes, cimetiéres, ne me
donnent que des sentiments de foi, ne font que reporter mon ame la-haut. La
chose qui m'a le plus frappée, c¢'a été d'entendre la biére tombant dans la fosse:
sourd et lugubre bruit, le dernier de 'homme. Oh! qu'il est pénétrant, comme il
va loin dans l'ame qui l'écoute! Mais tous ne l'écoutent pas; les fossoyeurs
avaient l'air de voir cela comme un arbre qui tombe; le petit Cotive et d'autres
enfants regardaient la-dedans comme dans un fossé ou il y aurait des fleurs,
l'air curieux et étonné. Mon Dieu! mon Dieu! quelle indifférence entoure la
tombe! Que les saints ont raison de mourir avant 'heure, de faire leurs propres
obséques en se retirant du monde! Est-ce la peine d'y demeurer? Non, ce n'est



pas la peine, si ce n'était quelques ames chéres a qui Dieu veut qu'on tienne
compagnie dans la vie. Voila papa qui vient de me visiter dans ma chambre et
m'a laissé en s'en allant deux baisers sur le front. Comment laisser ces tendres
peres?»

XVIII.

Elle raconte qu'elle va se chauffer au soleil, pendant l'office des morts, dans le
cimetiére du hameau.

Le 7 avril.

«D'ou diriez-vous que je viens, ma chére Marie? Oh! vous ne devineriez pas; de
me chauffer au soleil dans un cimetiére. Lugubre foyer si l'on veut, mais ou 1'on
se trouve au milieu de sa parenté. La, j'étais avec mon grand-pére, des oncles,
des aieux, une foule de morts aimés. Il n'y manquait que ma mere qui, hélas!
repose un peu loin d'ici. Mais pourquoi me trouvais-je la? Me croyez-vous
amante des tombeaux? Pas plus qu'une autre, ma chére. C'est que je suis allée
me confesser ce matin: et comme il y avait du monde, et que j'avais froid a
I'église, je suis sortie et me suis assise au soleil dans le cimetiére; et la les
réflexions sont venues, et les pensées vers l'autre monde, et le compte qu'on
rend a Dieu. Le bon livre d'examen qu'une tombe! Comme on y lit des vérités,
comme on y trouve des lumiéres, comme les illusions, les réves de la vie s'y
dissipent, et tous les enchantements! Au sortir de 1a, le monde est jugé, on y
tient moins.

Le pied sur une tombe, on tient moins a la terre.
(Lamartine)
1 n'est pas de danseuse qui ne quittat sa robe de bal et sa guirlande de fleurs,
pas de jeune fille qui n'oubliat sa beauté, personne qui ne revint meilleur de
cette terre des morts.»

XIX.
Ainsi cela se poursuit parmi tous les événements de la vie, petits ou grands,
tristes ou gais; c'est la vicissitude éternelle, mais la vicissitude interprétée,

sentie, comprise par une ame intelligente de ce qu'elle souffre et joyeuse de ce
qu'elle cueille en passant sur le bord du chemin.



Lisez cette note d'un de ses beaux jours ou elle se proméne avec son peére et
son petit chien légué par Lili, une de ses amies qu'elle a récemment ensevelie:

Le 3 mai.

«Depuis ce matin, rien de joli que la naissance d'un agneau et ce cahier qui
commence au chant du rossignol, devant deux vases de fleurs qui embaument
ma chambrette. C'est un charme d'écrire dans ces parfums, d'y prier, d'y
penser, d'y laisser aller I'ame.

«Je suis fatiguée d'écriture, deux grandes lettres m'ont brisé la main. Aussi ne
mettrai-je pas grand'chose ici; mais je veux marquer un beau jour, calme, doux
et frais, une vraie matinée de printemps. Tout chante et fleurit. Nous venons de
la promenade, papa, moi et mon chien, le joli chien de Lili: cheére petite béte! il
ne me quitte jamais: quand je m'assieds, il vient sur mes genoux; si je marche,
il suit mes pas. On dirait qu'il me comprend, qu'il sait que je remplace sa
maitresse. Nous avons rapporté des fleurs blanches, violettes, bleues, qui nous
font un bouquet charmant. J'en ai détaché deux pour envoyer a E*** dans une
lettre: ce sont des dames de onze heures; apparemment ce nom leur vient de ce
qu'elles s'ouvrent alors, comme font d'autres a d'autres heures, charmantes
horloges des champs, horloges de fleurs qui marquent de si belles heures. Qui
sait si les oiseaux les consultent, s'ils ne réglent pas sur des fleurs leur
coucher, leur repas, leurs rendez-vous? Pourquoi pas? tout s'harmonise dans
la nature; des rapports secrets unissent l'aigle et le brin d'herbe, les anges et
nous dans l'ordre de l'intelligence. J'aurai un nid sous ma fenétre; une
tourterelle vient de chanter sur l'acacia ou il y avait un nid 1'an dernier. C'est
peut-étre la méme. Cet endroit lui a convenu, et, en bonne meére, elle y replace
son berceau.

«Rien ne me fait du bien comme d'écrire, parce qu'alors je m'oublie. La priere

me fait le méme effet de calme, et méme mieux, en ce qu'il entre quelque chose
de suave dans l'ame.»

Le 12 mai.

«Depuis cinqg jours je n'ai pas écrit ici; dans ce temps il est venu des feuilles,
des fleurs, des roses. En voila une sous mon front, qui m'embaume, la



premiere du printemps. J'aime a marquer le jour de cette belle venue. Qui sait
les printemps que je retrouve ainsi dans des livres, sur une feuille de rose ou je
date le jour et 'an? Une de ces feuilles s'en fut a l'ile de France, ou elle fit bien
plaisir a ce pauvre Philibert. Hélas! elle aura disparu comme lui! Quoique je le
regrette, ce n'est pas cela, mais je ne sais quoi qui m'attriste, me tient dans la
langueur aujourd'hui. Pauvre ame, pauvre ame, qu'as-tu donc? que te faut-il?
Ou est ton remeéde? Tout verdit, tout fleurit, tout chante, tout l'air est
embaumé comme s'il sortait d'une fleur. Oh! c'est si beau! allons dehors. Non,
je serais seule et la belle solitude ne vaut rien. Eve le fit voir dans Eden. Que
faire donc? Lire, écrire, prier, prendre une corbeille de sable sur la téte, comme
ce solitaire, et marcher. Oui, le travail, le travail! occuper le corps qui nuit a
l'ame. Je suis demeurée trop tranquille aujourd'hui, ce qui fait mal, ce qui
donne le temps de croupir a un certain ennui qui est en moi.

«Pourquoi est-ce que je m'ennuie? Est-ce que je n'ai pas tout ce qu'il me faut,
tout ce que j'aime, hormis toi? Quelquefois je pense que c'est la pensée du
couvent qui fait cela, qui m'attire et m'attriste. J'envie le bonheur d'une sainte
Thérése, de sainte Paule a Bethléem. Si je pouvais me trouver dans quelque
sainte solitude!... Le monde n'est pas mon endroit; mon avenir serait fait alors,
et je ne sais ce qu'il sera.»

XXI.

On l'invite dans les environs a assister a la fonte d'une cloche. Les réflexions
que cela lui suggere se rapprochent du dithyrambe de Schiller. Cela finit par
une réflexion triste et vraie comme tout ce qui est triste.

«Je ne suis pas en train d'écrire; il fait un vent qui souffle a tout emporter,
méme les idées. Sans cela, je dirais tout ce qui m'est venu pres de ce fourneau,
en pensées religieuses, gaies, tristes; ce que j'ai coulé d'années, de siécles, de
baptémes, de glas, de noces, d'incendies, avec cette cloche. Quand elle finira,
qui sait tout ce qui aura fini dans Andillac et dans le monde? L'age des cloches
prend des siécles, du temps sans fin, a moins d'un malheur ou d'une
révolution. Ainsi, tous tant que nous étions la, nous ne la verrons pas refondre.
Cela seul est solennel: ne plus voir ce qu'on voit. Il y a 1a quelque chose qui fait
qu'on y attache fort les yeux, quand ce ne serait qu'un brin d'herbe.»

Quel instinct de notre immortalité dans ces paroles!



XXII.

Elle aime les fleurs et voudrait apprendre la botanique pour avoir une langue
de plus, afin de mieux adorer et louer le créateur du cédre et de 1'hysope!—
«Maurice, tu me l'apprendras; ce serait bien facile avec une Flore. Mais quand
seras-tu ici au printemps? Tu n'y viens que tard; ce n'est pas lorsque l'hiver a
fauché toute la beauté de la nature (suivant l'expression de notre ami, saint
Francois de Sales) qu'on peut se mettre a botaniser: plus de fleurs alors, et ce
sont les fleurs qui m'intéressent parce qu'elles sont si jolies sur ces tapis verts.
J'aimerais de connaitre leur famille, leurs gouts, quels papillons elles aiment,
les gouttes de rosée qu'il leur faut, leurs propriétés pour m'en servir au besoin.
Les fleurs servent aux malades. Dieu fait ses dons a tant de fins! Tout est plein
pour nous d'une merveilleuse bonté; vois la rose qui, aprés avoir donné du miel
a l'abeille, un baume a l'air, nous offre encore une eau si douce pour les yeux
malades. Je me souviens de t'en avoir mis des compresses quand tu étais petit.
Nous faisons tous les ans des fioles de cette eau qu'on vient nous demander.»

XXIII.
Un autre jour la gaieté des champs la saisit.
Le 4 juin.

«Flageolet, hautbois, grosse caisse, rossignols, tourterelles, loriots, merles,
pinsons, belle et grotesque symphonie du moment. C'est, en l'honneur de la
féte votive, la bruyante musique d'Andillac qui retentit jusqu'ici et se méle a
celle des oiseaux. Au moins ne manquons-nous pas de concerts dans nos
champs; tu aimes ceux de Paris sans pouvoir y aller toujours, et moi, sans y
aller, je m'y trouve. C'est de tous cotés, de tous les arbres, des voix d'oiseaux,
et mon charmant musicien, le rossignol de l'autre soir, chantant encore prés
du noyer du jardin. Ce sont pour moi des charmes, des plaisirs que je ne puis
dire. Aussi quelqu'un me disait: «Vous €tes heureusement née pour habiter la
campagne.» C'est vrai, je le sens, et que mon €étre s’harmonise avec les fleurs,
les oiseaux, les bois, l'air, le ciel, tout ce qui vit dehors, grandes ou gracieuses
ceuvres de Dieu.»



XXIV.

Et voyez maintenant comme elle aime les bétes! Insensé qui ne les comprend
pas! Lisez les lignes suivantes, et jugez combien la piété bien entendue et bien
sentie s'étend a tout, depuis l'étoile incommensurable jusqu'au pauvre petit
chien qui n'a que ses deux pattes a laisser a sa maitresse. J'ai toujours
reproché au christianisme son insensibilité pour les animaux, comme si ce qui
aime tant n'avait point de cceur, comme si ce qui pense, calcule et combine,
n'avait point sa part d'intelligence. Encore une fois lisez ceci.

«Vous avez raison de dire que je suis heureusement née pour habiter la
campagne. C'est mon endroit; je souffrirais bien plus ailleurs; je reconnais en
ceci un soin de la Providence, qui fait tout avec amour pour ses créatures, qui
ne fait pas naitre la violette dans les rues. Vous me voyez bien appuyée sur ma
fenétre, contemplant tout ce vallon de verdure ou chante le rossignol; puis je
vais soigner mes poulets, coudre, filer, broder dans la grande salle avec Marie.
Ainsi, d'une chose a l'autre, le jour passe, et nous arrivons au soir sans ennui.

«Un chagrin. Mon cher petit chien, mon joli Bijou est malade, si malade que je
crains qu'il n'en meure. Pauvre béte! comme il est oppressé, comme il gémit,
me léche les mains et me dit: «Soulagez-moi!l» Je ne sais que lui faire, il ne
prend rien que quelques gouttes de sirop de gomme qu'il leche sur mes doigts;
c'est ainsi que je le nourris, moitié sucre, moitié caresses. Hélas! que sert
d'aimer? je ne le sauverai pas. Cela me ferait pleurer, si je ne renvoyais mes
larmes. Pleurer une béte, c'est béte, mais le coeur n'a pas d'esprit ni trop
d'amour-propre souvent. Puis mon Bijou est si joli, si gracieux, si gentil, si
précieux, me venant de Lili! Un chien, c'est si riant, si caressant, si tendre, si a
nous! Je crois que je pleurerai, mais ce sera ici dans ma chambrette ou se
passent mes secrets.

«Une de mes amies demandait une fois des priéres pour son chien malade; je
me moquai d'elle et trouvai sa dévotion mal placée. Aujourd'hui j'en ferais
comme elle, je ne trouve pas cette priére si étrange: tant le coceur change
l'esprit! Je n'aimais pas Bijou alors; ma conscience ne s'offusque pas
d'intéresser le bon Dieu a la conservation d'une béte. Y a-t-il rien d'indigne
dans ses créatures, et ne peut-on pas lui demander la vie de celles que nous
aimons? Je suis portée a le croire et qu'on peut, excepté le mal, tout demander
a Dieu, au bon Dieu. Ce nom familier, ce nom populaire de la Divinité m'inspire
toute sorte de confiance. Qu'attendre d'un étre inaccessible, si loin, si loin de
l'homme qu'on ne peut pas l'aimer en l'adorant? et le coeur, cependant, veut



aimer ce qu'il adore et adorer ce qu'il aime; ce qui s'est fait quand Dieu s'est
fait chair, quand il a habité parmi nous. De cette condescendance infinie nous
est venue notre foi confiante. Il faut que je retourne auprés de mon pauvre
Bijou qui, certes, m'a menée assez loin.»

Le ler juillet.
«Il est mort, mon cher petit chien. Je suis triste et n'ai guére envie d'écrire.»
Le 2 juillet.

«Je viens de faire mettre Bijou dans la garenne des buis, parmi les fleurs et les
oiseaux. La je planterai un rosier qui s'appellera le rosier du Chien. J'ai gardé
les deux petites pattes de devant si souvent posées sur ma main, sur mes
pieds, sur mes genoux. Qu'il était gentil, gracieux dans ses poses de repos ou
de caresses! Le matin, il venait au pied du lit me lécher les pieds en me levant,
puis il allait en faire autant a papa. Nous étions ses deux préférés. Tout cela
me revient a présent. Les objets passés vont au coeur; papa le regrette autant
que moi. Il aurait donné, disait-il, dix moutons pour ce cher joli petit chien.
Hélas! il faut que tout nous quitte, ou tout quitter.»

XXV.
Et comme elle décrit les scénes de la vie rustique!

«Je retourne a la salle loin de papa; j'écrivais ceci au chant des jeunes poulets
qui piquent I'herbe sous ma fenétre, au bruit joyeux des moissonneurs qui sont
dans les chéneviéres. Heureuses gens qui suent et qui chantent!

«Les gracieuses choses qui se voient dans les champs et que je viens de voir!
Un beau champ de blé plein de moissonneurs et de gerbes, et, parmi ces
gerbes, une seule debout faisant ombre a deux petits enfants, et leur
grand'meére les faisant déjeuner avec du lait!

«Rien ne monte a ma chambre ce soir que le chant des cigales.

«Ce soir, au crépuscule, j'écris d'une main fraiche, revenant de laver ma robe
au ruisseau! C'est joli de laver, de voir passer des poissons, des flots, des brins
d'herbe, des feuilles, des fleurs tombées, de suivre cela et je ne sais quoi au fil
de l'eau. Il vient tant de choses a la laveuse qui sait voir dans le courant de ce



ruisseau! C'est la baignoire des oiseaux, le miroir du ciel, l'image de la vie, un
chemin courant! etc., etc.»

XXVI.

«Que survient-il donc? rien que le bruit des fléaux tombant en cadence sur
l'aire. Cette cadence, accompagnée du chant des coqs et des cigales, fait
quelque chose d'infiniment rustique que j'aimel...»

Et plus loin...

«En entrant dans ma chambrette ce soir a dix heures, je suis frappée de la
blanche lumiére de la lune qui se léve ronde derriére un groupe de chénes aux
Meérix; la voila plus haut, plus haut, toujours plus haut, chaque fois que je
regarde. Elle va plus vite dans le ciel que ma plume sur ce papier, mais je puis
la suivre des yeux; merveilleuse faculté de voir, si élevée, si étendue, si
jouissante! On jouit du ciel quand on veut; la nuit méme, de sur mon chevet,
j'apercois, par la fente d'un contrevent, une petite étoile qui s'encadre la vers
les onze heures et me rayonne assez longtemps pour que je m'endorme avant
qu'elle soit passée; je l'appelle aussi I'étoile du sommeil, et je 1'aime. La pourrai-
je voir a Paris? Je pense que mes nuits et mes jours seront changés, et je n'y
puis penser sans peine. Me tirer d'ici, c'est tirer Paule de sa grotte; il faut bien
que ce soit pour toi que je quitte mon désert, toi pour qui Dieu sait que j'irais
au bout du monde. Adieu au clair de la lune, au chant des grillons, au glouglou
du ruisseau; j'avais de plus le rossignol nagueére; mais toujours quelque
charme manque a nos charmes. A présent, plus rien qu'a Dieu, ma priére et le
sommeil.»

Le 9 aott.

«Dirais-tu ce qui me fait souffrir a présent en moi? C'est cette petite reine
Jeanne Gray, décapitée si jeune, si douce, si charmante, a qui je pense.»

Le 10 aotuit.

«Une compagne dans ma chambrette, une perdrix blessée a l'aile, mais bien
leste encore, bien vive, bien gentille; elle se coule comme un rat dans tous les
coins de sa prison et se prive, s'accoutume a me voir, si bien qu'elle mange et
boit a mes cotés. Je voudrais la porter a Charles.



«Un peu de malaise m'a fait jeter sur ton lit, ce lit ou tu as couché six mois
dans la fiévre, ou je t'ai vu si pale, défait, mourant, d'ou le bon Dieu t'a tiré par
prodige. Tout cela s'est mis avec moi sur ce lit; j'ai vu, revu, pensé, béni; puis
un petit sommeil et un réve...»

XXVII.

Qu'on ne s'étonne pas a me voir tant citer; je suis sans cesse tenté de laisser
aller ma plume, mais qu'écrirait-elle qui valit ce que nous lisons ainsi
ensemble? Si on me disait: «Parlez sur 1'lmitation,» je prendrais ce livre presque
divin et le lirais, car rien de ce que je pourrais dire ne vaudrait un de ces
versets pleins de suc.—Il en est ainsi des pages de mademoiselle de Guérin;
otez quelques superstitions féminines et quelques petitesses enfantines de
dévotion qui ne scandalisent pas, mais qui humilient l'intelligence et qui
tiennent a l'éducation, a I'habitude, au séjour, a la fréquentation de quelques
ecclésiastiques, tels que 1'abbé de Lamennais et ses disciples, tout est naif,
sublime, divin sous sa plume; on ne peut rien dire d'elle qui ne soit mille fois
dépassé par les éjaculations solitaires de cette ame. Excusez-moi donc: le
modéle que j'ai sous les yeux tue le commentaire, contentez-vous d'admirer.

XXVIII.

I1 faut lire, quand Maurice se marie, son extase de reconnaissance sur les
cadeaux de noces venus des Indes, que sa belle-sceur lui envoie.—«Voila
pourtant ce qui nous arrive de Gaillac par le messager; j'ajoute encore que ton
frére me rapporte une perdrix qu'il a tuée et deux pauvres cailles blessées... Les
souffrants sont pour moi et l'ont toujours été; étant enfant, je m'emparais de
tous les petits poulets blessés; faire du bien, soulager, est la moelle du coeur
d'une femme.»

Suivons cette veine de gaieté au mariage de son frére.
Le 20 aotut, a 10 heures du soir.

«C'est trop joli, ce que je vois, pour ne pas te le dire: nos demoiselles, la-bas, le
long du ruisseau, chantant, riant, se montrant ca et la sous des touffes
d'arbres comme des nymphes de nuit, a la clarté d'un feu d'allumettes que fait
Jeannot, leur fanal courant: c'est la péche aux écrevisses, plaisir qu'Erembert a
voulu donner a ces jeunes filles que tout amuse. J'ai mieux aimé étre ici a les
voir faire et te le dire. Je les entends rire et toujours rire; cet age est une joie



permanente. Pour moi, j'ai besoin de repos, de me coucher au lieu d'errer sur le
frais gazon d'un ruisseau. Adieu, Maurice; nous avons bien parlé de toi en
montrant les cadeaux de noce. Je ne voudrais pas te quitter, mais de force. Il y
aurait de quoi passer la nuit ici a décrire ce qui se voit, s'entend, dans ma
délicieuse chambrette, ce qui vient m'y visiter, de petits insectes, noirs comme
la nuit, de petits papillons mouchetés, tailladés, volant comme des fous autour
de ma lampe. En voila un qui brile, en voila un qui part, en voila un qui vient,
qui revient, et sur la table quelque chose comme un grain de poussiére qui
marche. Que d'habitants dans ce peu d'espace! Un mot, un regard a chacun,
une question sur leur famille, leur vie, leur contrée, nous meénerait a l'infini; il
vaut mieux faire ma priére ici devant ma fenétre, devant l'infinité du ciel.»

XXIX.
Le 22 aotut.

«Mme et M. de Faramond, une lettre de Louise, hier une d'Antoinette, plaisir et
bonheur. Demain, je pars avec ces demoiselles. Adieu, cahier; mais je le
prendrai peut-étre pour me trouver avec toi.»

Le 25 aont.

«Oh! les vieux chateaux, avec leurs grandes salles, leurs meubles antiques,
leurs larges fenétres d'ou 1'on voit tout le ciel, les portraits de belles dames et
de grands seigneurs, cela fait je ne sais quel plaisir a voir, a s'y voir errant de
chambre en chambre. Oh! j'aime les vieux chateaux, et je me complais depuis
un jour dans cette jouissance. C'est de Montels que je t'écris, dans une
chambre écartée ou j'ai, par bonheur, trouvé de l'encre; j'avais oublié d'en
prendre, et c'était grande privation de ne pouvoir rien tracer de tout ce qui se
peint en moi dans cette demeure de mon gout. Je m'y plairais toujours,
d'autant qu'a chaque endroit ce sont des souvenirs d'enfance, et tu sais comme
ce passé fait plaisir. J'avais neuf ans quand je vins a Montels. En arrivant j'ai
reconnu l'église sous son grand ormeau ou j'allais sauter a l'ombre, puis la
grande cour et puis la petite avec son puits, la porte a vitres du salon, et, dans
ce salon, les grandes belles dames que j'aimais tant a voir; une a co6té d'un
capucin en meéditation qui fait contraste, chose que je n'avais pas tant
remarquée qu'a présent. Dans l'enfance, les effets de réflexion touchent peu.
Nous sortons, nous courons.»



XXX,

Elle va a Paris; elle assiste a tout; elle soulage tout.—Avant de retourner au
Cayla rejoindre son pére, elle va passer quelques semaines en Nivernais chez
une charmante amie digne d'elle, jeune, belle, lettrée, Mme de Maistre. Elle se
lie d'amitié avec cette compagne dont I'ame aimante et mystique a de l'analogie
avec la sienne.

Description de journées de joie et d'ennui dans son vieux chateau du Berry et
de quelques courses jusqu'aux neiges de l'Auvergne. Effusions intimes par-ci
par-l1a, qui rappellent I'ame a son nid comme le chalumeau du berger rappelle
au bercail le troupeau dispersé.

A cette époque percent ca et la quelques mots qui font entrevoir un gout
naissant, mais caché, pour un ami de son frére, M. d'Aurevilly, homme de
méme race, qui lui donne de temps en temps des nouvelles de son frére et
qu'elle semble aimer par reconnaissance. Mais la pitié, tout aimable qu'elle est,
n'est pas de 'amour! Il semble que M. d'Aurevilly avait le coeur engagé ailleurs.
On ne sait rien a cet égard, tout flotte dans la pénombre, tout s'évanouit dans
le silence et peut-étre dans les larmes.—«Pauvre coeur, n'auras-tu pas trop de
poids?—Oh! le mot! encore un mot de sainte Thérése. Ou souffrir ou mourir!
Xavier de Maistre est a Paris, je l'ai vu, je lui écris, je l'aime.» Qui n'etGt pas
aimé le vieillard de quatre-vingt-cinq ans, dont I'ame avait la naive jeunesse de
vingt-cinq ans?

XXXI.
Le 27 avril 1839.

«l fut un temps, il y a quelques armées, ou la pensée d'écrire a un poéte, a un
grand nom, m'aurait ravie. Si, quand je lisais Prascovie ou le Lépreux, l'espoir
d'en voir l'auteur ou de lui parler m'était venu, j'en aurais eu des
enthousiasmes de bonheur. O jeunesse! Et maintenant j'ai vu, écrit et parlé
sans émotion, de sang-froid et sans plaisir, ou que bien peu, celui de la
curiosité[3]|, le moindre, le dernier dans l'échelle des sensations. Curiosité
encore, il faut le dire, un peu décharmée, étonnée seulement de ne voir rien
d'étonnant. Un grand homme ressemble tant aux autres hommes! Aurais-je cru
cela, et qu'un Lamartine, un de Maistre, n'eussent pas quelque chose de plus
qu'humain. J'avais cru ainsi dans ma naiveté au Cayla, mais Paris m'a oté



cette illusion et bien d'autres. Voila le mal de voir et de vivre, c'est de laisser
toutes les plus jolies choses derriére.»



XXXII.

La pensée de 1'état de son frére devenu sa propre pensée la suit toujours. On
assiste par ce journal a cette permanence du sentiment.

Le 22 mai.

«Si jamais tu lis ceci, mon ami, tu auras l'idée d'une affection permanente, ce
quelque chose pour quelquun qui vous occupe au coucher, au lever, dans le
jour et toujours, qui fait tristesse ou joie, mobile et centre de I'ame.—En lisant
un livre de geéologie, j'ai rencontré un éléphant fossile découvert dans la
Laponie, et une pirogue déterrée dans l'ile des Cygnes, en creusant les
fondations du pont des Invalides. Me voila sur 1'éléphant, me voila dans la
pirogue, faisant le tour des mers du Nord et de l'ile des Cygnes, voyant ces
lieux du temps de ces choses: la Laponie chaude, verdoyante et peuplée, non
de nains, mais dhommes beaux et grands, de femmes s'en allant en
promenade sur un éléphant, dans ces foréts, sous ces monts pétrifiés
aujourd'hui; et 1'lle des Cygnes, blanche de fleurs, et de leur duvet, oh! que je la
trouve belle! Et ses habitants, qui sont-ils? que font-ils dans ce coin du globe?
Descendant comme nous de 1'exilé d'Eden, connaissent-ils sa naissance, sa vie,
sa chute, sa lamentable et merveilleuse histoire; cette Eve pour laquelle il a
perdu le ciel, tant de malheur et de bonheur ensemble, tant d'espérances dans
la foi, tant de larmes sur leurs enfants, tant et tant de choses que nous savons,
que savait peut-étre avant nous ce peuple dont il ne reste qu'une planche?
Naufrages de 'humanité que Dieu seul connait, dont il a caché les débris dans
les profondeurs de la terre, comme pour les dérober a notre curiosité! S'il en
laisse voir quelque chose, c'est pour nous apprendre que ce globe est un abime
de malheurs, et que ce qu'on gagne a remuer ses entrailles, c'est d'y découvrir
plus de cimetiéres. La mort est au fond de tout, et on creuse toujours comme
qui cherche l'immortalité!»

Lamartine.

(La suite au prochain entretien.)



XCe ENTRETIEN.

DE LA LITTERATURE DE L'AME.
JOURNAL INTIME D'UNE JEUNE PERSONNE

Mlle de Guérin.

(TROISIEME PARTIE.)

Et son frére mourut, en effet, quelques semaines aprés ces lignes, au Cayla, le
vendredi 19 juillet 1839.

Elle continue a lui écrire dans l'autre vie.
Car, dit-elle, en m'empruntant ces deux vers:

...0Ou l'éternité réside
On retrouve jusqu'au passe!

«Oh! que nous avons prié ce matin sur ta tombe! moi, ta femme, ton pére et tes
sceurs!»

Souvenir de l'enfance du mort.
Le 4 aout.

«A pareil jour vint au monde un frére que je devais bien aimer, bien pleurer,
hélas! ce qui va souvent ensemble. J'ai vu son cercueil dans la méme chambre,
a la méme place ou, toute petite, je me souviens d'avoir vu son berceau, quand
on m'amena de Gaillac, ou j'étais, pour son baptéme. Ce baptéme fut pompeux,
plein de féte, plus qu'aucun autre de nous, marqué de distinction. Je jouai
beaucoup et je repartis le lendemain, aimant fort ce petit enfant qui venait de
naitre. J'avais cinq ans. Deux ans aprés je revins, lui portant une robe que je
lui avais faite. Je lui mis sa robe et le menai par la main le long de la garenne
du nord, ou il fit quelques pas tout seul, les premiers, ce que j'allai annoncer
en grande joie a ma mere: Maurice, Maurice a marché seull» Souvenir qui me
vient tout mouillé de larmes.»



Le 6 aont.

«Journée de prieéres et de pieuse consolation: pélerinage de ton ami, le saint
abbé de Riviéres, a Andillac, ou il a dit la messe, ou il est venu prier avec tes
soeurs preés de ta tombe. Oh! que cela m'a touchée; que j'ai béni dans mon
coeur ce pieux ami agenouillé sur tes restes, dont 1'ame, par-dela ce monde,
soulageait la tienne souffrante, si elle souffre! Maurice, je te crois au ciel. Oh!
j'ai cette confiance, que tes sentiments religieux me donnent, que la
miséricorde de Dieu m'inspire. Dieu si bon, si compatissant, si aimant, si Pére,
n'aurait-il pas eu pitié et tendresse pour un fils revenu a lui? Oh! il y a trois
ans qui m'affligent; je voudrais les effacer de mes larmes. Mon Dieu, tant de
supplications ont été faites! Mon Dieu, vous les avez entendues, vous les aurez
exaucées. O mon ame, pourquoi es-tu triste et pourquoi me troubles-tu?»

Le 13 aotuit.

«Besoin d'écrire, besoin de penser, besoin d'étre seule, non pas seule, avec Dieu
et toi. Je me trouve isolée au milieu de tous. O solitude vivante, que tu seras
longue!

Le 17 aott.

«Commenceé a lire les Saints Désirs de la mort, lecture de mon gout. Mon ame
vit dans un cercueil. Oh! oui, enterrée, ensevelie en toi, mon ami; de méme que
je vivais en ta vie, je suis morte en ta mort. Morte a tout bonheur, a toute
espérance ici-bas. J'avais tout mis en toi, comme une meére en son fils; j'étais
moins sceur que meére. Te souviens-tu que je me comparais a Monique pleurant
sur Augustin, quand nous parlions de mes afflictions pour ton ame, cette chére
ame dans l'erreur? Que j'ai demandé a Dieu son salut, prié, supplié! Un saint
prétre me dit: «Votre frére reviendra.» Oh! il est revenu, et puis il m'a quittée
pour le ciel, pour le ciel, j'espére. Il y a eu des signes évidents de grace, de
miséricorde dans cette mort. Mon Dieu, j'ai plus a vous bénir qu'a me plaindre.
Vous en avez fait un élu par les souffrances qui rachétent, par l'acceptation et
la résignation qui meéritent, par la foi qui sanctifie. Oh! oui, cette foi lui était
revenue vive et profonde; cela s'est vu dans des actes religieux, des priéres, des
lectures, et dans ce baiser a la croix fait avec tant d'ame et d'amour un peu
avant de mourir! Oh! moi qui le voyais faire, qui le regardais tant dans ses
dernieres actions, j'ai dit, mon Dieu, j'ai dit qu'il s'en allait en paradis. Ainsi
finissent ceux qui s'en vont dans la vie meilleure.



«Maurice, mon ami, qu'est ce que le ciel, ce lieu des amis? Jamais ne me
donneras-tu signe de 1a? Ne t'entendrai-je pas, comme on dit que quelquefois
on entend les morts? Oh! si tu le pouvais, s'il existe quelque communication
entre ce monde et l'autre, reviens! Je n'aurai pas peur un soir de voir une
apparition, quelque chose de toi a moi qui étions si unis. Toi au ciel et moi sur
la terre, oh! que la mort nous sépare! J'écris ceci a la chambrette, cette
chambrette tant aimée ou nous avons tant causé ensemble, rien que nous
deux. Voila ta place et la la mienne. Ici était ton portefeuille si plein de secrets
de cceur et d'intelligence, si plein de toi et de choses qui ont décidé de ta vie. Je
le crois, je crois que les événements ont influé sur ton existence. Si tu étais
demeuré ici, tu ne serais pas mort. Mort! terrible et unique pensée de ta soeur.»

Le 20 aouit.

«Hier allée a Cahuzac entendre la messe pour toi en union de celle que le
prince de Hohenlohe offrait en Allemagne pour demander a Dieu ta guérison,
hélas! demandée trop tard. Quinze jours aprés ta mort, la réponse est venue
m'apporter douleurs au lieu d'espérance. Que de regrets de n'avoir pas pensé
plus tot a ce moyen de salut, qui en a sauvé tant d'autres! C'est sur des faits
bien établis que j'avais eu recours au saint thaumaturge, et je croyais tant au
miracle! Mon Dieu, j'y crois encore, j'y crois en pleurant. Maurice, un torrent de
tristesse m'a passé sur l'ame aujourd'hui. Chaque jour agrandit ta perte,
agrandit mon coeur pour les regrets. Seule dans le bois avec mon pére, nous
nous sommes assis a l'ombre, parlant de toi. Je regardais l'endroit ou tu vins
t'asseoir il y a deux ans, le premier jour, je crois, ou tu fis quelques pas dehors.
Oh! quel souvenir de maladie et de guérison! Je suis triste a la mort. Je
voudrais te voir. Je prie Dieu a tout moment de me faire cette grace. Ce ciel, ce
ciel des ames, est-il si loin de nous, le ciel du temps de celui de I'éternité? O
profondeur! 6 mystéres de 1'autre vie qui nous sépare! Moi qui étais si en peine
sur lui, qui cherchais tant a tout savoir, ou qu'il soit maintenant, c'est fini. Je
le suis dans les trois demeures, je m'arréte aux délices, je passe aux
souffrances, aux gouffres de feu. Mon Dieu, mon Dieu, non! Que mon frére ne
soit pas 1a, qu'il n'y soit pas! Il n'y est pas; son ame, 'ame de Maurice parmi les
réprouvés!... Horrible crainte, non! Mais au purgatoire ou l'on souffre, ou
s'expient les faiblesses du coeur, les doutes de 'ame, les demi-volontés au mal.
Peut-étre mon frére est la qui souffre et nous appelle dans les gémissements
comme il faisait dans les souffrances du corps: «Soulagez-moi, vous qui
m'aimez.» Oui, mon ami, par la priére. Je vais prier; je 1'ai tant fait et le ferai
toujours. Des priéres, oh! des priéres pour les morts, c'est la rosée du
purgatoire.



«Sophie m'a écrit, cette Sophie, amie de Marie, qui m'aime en elle et vient me
consoler. Mais rien d’humain ne console. Je voudrais aller en Afrique porter ma
vie a quelqu'un, m'employer au salut des Arabes dans l'établissement de Mme
Vialar. Mes jours ne me sembleraient pas vides, inutiles comme ils sont. Cette
idée de cloitre qui s'en était allée, qui s'était retirée devant toi, me revient.

«Le rosier, le petit rosier des Coques, a fleuri. Que de tristesses, de craintes, de
souvenirs épanouis avec ces fleurs, renfermés dans ce vase donné par Marie,
emporté dans notre voyage, avec nous dans la voiture de Tours a Bordeaux, de
la ici! Ce rosier te faisait plaisir; tu te plaisais a le voir, a penser d'ou il venait.
Je voyais cela et comme étaient jolis ces petits boutons et cette petite verdure.»

Le 22 aotut.

«Mis au doigt la bague antique que tu avais prise et mise ici il y a deux ans,
cette bague qui nous avait tant de fois fait rire quand je te disais: «Et la
bague?» Oh! qu'elle m'est triste a voir et que je l'aime! Mon ami, tout m'est
relique de toi.

«La mort nous revétira de toute chose. Consolante parole que je viens de
meéditer, qui me revét le coeur d'espérance, ce pauvre cceur dépouillé.

«Comme j'aime ses lettres, ces lettres qui ne viennent pas! Mon Dieu, recevez ce
que j'en souffre et toutes les douleurs de cette affection. Voila que cette ame
m'attriste, que son salut m'inquiéte, que je souffrirais le martyre pour lui
mériter le ciel. Exaucez, mon Dieu, mes priéres: éclairez, attirez, touchez cette
ame si faite pour vous connaitre et vous servir! Oh! quelle douleur de voir
s'égarer de si belles intelligences, de si nobles créatures, des étres formés avec
tant de faveur, ou Dieu semble avoir mis toutes ses complaisances comme en
des fils bien-aimés, les mieux faits a son image! Ah! qu'ils sont a plaindre! que
mon ame souvent les pleure avec Jésus venu pour les sauver! Je voudrais le
salut de tous, que tous profitent de la rédemption qui s'étend a tout le genre
humain. Mais le cceur a ses élus, et pour ceux-la on a cent fois plus de désirs
et de crainte. Cela n'est pas défendu. Jésus, n'aviez-vous pas votre Jean bien-
aimé, dont les apodtres disaient que, par amour, vous feriez qu'il ne mourrait
pas? Faites qu'ils vivent toujours, ceux que j'aime, qu'ils vivent de la vie
éternelle! Oh! c'est pour cela, pas pour ici que je les aime. A peine, hélas! si l'on
s'y voit. Je n'ai fait que l'apercevoir; mais 1'ame reste dans l'ame.»



Le 25 aot.

«Tristesse et communion; pleuré en Dieu; écrit a ton ami; lu Pascal, 1'étonnant
penseur. J'ai recueilli cette pensée sur l'amour de Dieu, qu'on aime sans le
connaitre: Le coeur a ses raisons que la raison ne comprend pas. Bien souvent
j'ai senti cela.»

II.

Et comme elle désire que toute la nature en convulsion s'associe par un
mouvement désordonné a la convulsion de sa douleur!

Le 26 aott.

«Quelques gouttes de pluie sur la terre ardente. Peut-étre orage ce soir,
ramassé par ces vapeurs. Qu'il tonne, qu'il passe des torrents d'eau et de vent!
je voudrais du bruit, des secousses, tout ce qui n'est pas ce calme affaissant.—
Si j'écrivais sa vie, cette vie si jeune, si riche, si rare, si rattachée a tant
d'événements, a tant d'intéréts, a tant de coeurs! peu de vies semblables.»

Le 27 aott.

«Je ne sais, sans mon pere, j'irais peut-étre joindre les sceurs de Saint-Joseph,
a Alger. Au moins ma vie serait utile. Qu'en faire a présent? Je l'avais mise en
toi, pauvre frere! Tu me disais de ne pas te quitter. En effet, je suis bien
demeurée prés de toi pour te voir mourir. Un ecce homo, 'homme de douleur,
tous les autres derriére celui-la. Souffrances de Jésus, saints désirs de la mort,
uniques pensées et méditations. Ecrit & Louise comme & Marie; il fait bon écrire
a celle-la. Et lui, pourquoi ne pas écrire, ton frére? Serait-il mort aussi? Mon
Dieu, que le silence m'effraye a présent! pardonnez-moi tout ce qui me fait
peur. L'ame qui vous est unie, qu'a-t-elle a craindre? Ne vous aimerais-je pas,
mon Dieu, unique et véritable et éternel amour? Il me semble que je vous aime,
comme disait le timide Pierre, mais pas comme Jean, qui s'endormait sur votre
ceeur. Divin repos qui me manque! Que vais-je chercher dans les créatures? Me
faire un oreiller d'une poitrine humaine, hélas! j'ai vu comme la mort nous
I'6te. Plutot m'appuyer, Jésus, sur votre couronne d'épines.»

Le 28 aott.



«Saint Augustin aujourd'hui, ce saint qui pleurait si tendrement son ami et
d'avoir aimé Dieu si tard. Que je n'aie pas ces deux regrets: oh! que je n'aie pas
cette douleur a deux tranchants, qui me fendrait 1'ame a la mort! Mourir sans
amour, c'est mourir en enfer. Amour divin, seul véritable. Les autres ne sont
que des ombres.

«Accablement, poids de douleurs; essayons de soulever ce mont de tristesse.
Que faire? Oh! que 1'ame est ignorante! Il faut s'attacher a Dieu, a celui qui
souléve et le vaisseau et la mer. Pauvre nacelle que je suis sur un océan de
larmes!»

III.
La sérénité revient avec la lumiére et revient seule.
Le 30 aotuit.

«Qu'il faisait bon ce matin dans la vigne, cette vigne aux raisins chasselas que
tu aimais! En m'y voyant, en mettant le pied ou tu l'avais mis, la tristesse m'a
rempli I'ame. Je me suis assise a 'ombre d'un cerisier, et 1a, pensant au passé,
j'ai pleuré. Tout était vert, frais, doré de soleil, admirable a voir. Ces approches
d'automne sont belles, la température adoucie, le ciel plus nuagé, des teintes
de deuil qui commencent. Tout cela, je l'aime, je m'en savoure l'ceil, m'en
péneétre jusqu'au coeur, qui tourne aux larmes. Vu seule, c'est si triste! Toi, tu
vois le ciell Oh! je ne te plains pas. L'ame doit gouter d'ineffables
ravissements...

«Le plus grand malheur de la vie, c'est d'en rompre les relations.
«Je voulais envoyer a mon ami les deux grenades du grenadier dont il a

travaillé le pied quelques jours avant sa mort. Ce fut son dernier mouvement
sur la terrel»



IV.
Le 6 octobre.

«A 1heure qu'il est, midi, premier dimanche d'octobre, j'étais a Paris, j'étais
dans ses bras, place Notre-Dame-des-Victoires. Un an passé, mon Dieu!l—Que
je fus frappée de sa maigreur, de sa toux, moi qui l'avais révé mort dans la
routel—Nous allames ensemble a Saint-Sulpice a la messe, a une heure.
Aujourd'hui a Lentin, dans la pluie, les poignants souvenirs et la solitude...
Mais, mon ame, apaise-toi avec ton Dieu que tu as recu dans cette petite église.
C'est ton frére, ton ami, le bien-aimé souverain que tu ne verras pas mourir,
qui ne te manquera jamais ni en cette vie ni en l'autre. Consolons-nous dans
cette espérance, et qu'en Dieu on retrouve tout ce qu'on a perdu. Si je pouvais
m'en aller en haut; si je trouvais dans ma poitrine ce souffle qui vient le
dernier, ce souffle des mourants qui porte l'ame au ciel, oh! je n'aurais pas
beaucoup de regrets a la vie. Mais la vie, c'est une épreuve, et la mienne est-
elle assez longue; ai-je assez souffert? Quand on se porte au Calvaire, on voit
ce que coute le ciel. Oh! bien des larmes, des déchirements, des épines, du fiel
et du vinaigre. Ai-je gouté de tout cela? Mon Dieu, o6tez-moi la plainte,
soutenez-moi dans le silence et la résignation au pied de la Croix, avec Marie et
les femmes qui vous aimeérent.»

Le 19 octobre.

«Trois mois aujourd'hui de cette mort, de cette séparation. Oh! la douloureuse
date, que néanmoins je veux écrire chaque fois qu'elle reviendra. Il y a pour
moi une si attachante tristesse dans ce retour du 19, que je ne puis le voir
sans le marquer dans ma vie, puisque je note ma vie. Eh! qu'y mettrais-je
maintenant, si je n'y mettais mes larmes, mes souvenirs, mes regrets de ce que
j'ai le plus aimé? C'est tout ce qui vous viendra, 6 vous qui voulez que je
continue ces cahiers, mon tous les jours au Cayla. J'allais cesser de le faire, il y
avait trop d'amertume a lui parler dans la tombe; mais puisque vous étes 13,
fréere vivant, et avez plaisir de m'entendre, je continue ma causerie intime; je
rattache a vous ce qui restait 1a, tombé brisé par la mort. J'écrirai pour vous
comme j'écrivais pour lui. Vous étes mon frére d'adoption, mon frére de cceur.
I1 y a la-dedans illusion et réalité, consolation et tristesse: Maurice partout.
C'est donc aujourd'hui 19 octobre que je date pour vous et que je marque ce
jour comme une époque dans ma vie, ma vie d'isolement, de solitude,
d'inconnue qui s'en va vers quelqu'un du monde, vers vous a Paris, comme a
peu pres, je vous l'ai dit, je crois, si Eustoquie, de son désert de Bethléem, et



écrit a quelque élégant chevalier romain. Le contraste est piquant, mais ne
m'étonne pas. Quelqu'un, une femme, me disait qu'a ma place elle serait bien
embarrassée pour vous écrire. Moi, je ne comprends pas pourquoi je le serais.
Rien ne me géne avec vous, en vérité, pas plus qu'avec Maurice; vous m'étes lui
au cceur et a l'intelligence. C'est a ce point de vue que se met notre intimité.»



V.

Elle continue d'écrire a M. d'Aurevilly qu'aimait son frére et dont elle a fait son
fréere d'adoption. Evidemment elle I'etit aimé, elle 1'aima peut-étre en mémoire
de celui qu'elle avait perdu. L'amour est comme toutes les passions, il a des
retours inattendus.

Le 20 octobre.

«La belle matinée d'automne! Un air transparent, un lever du jour
radieusement calme, des nuages en monceaux, du nord au midi, des nuages
d'un éclat, d'une couleur molle et vive, du coton d'or sur un ciel bleu. C'était
beau, c'était beau! Je regrettais d'étre seule a le voir. J'ai pensé a notre peintre
et ami, M. Augier, lui qui sent si bien et prend sitot le beau dans son ame
d'artiste. Et puis Maurice, et puis vous, je vous aurais voulu voir tous sous
mon ciel du Cayla; mais devons-nous nous rencontrer jamais plus sur la terre?

«En allant au Posadou, j'ai voulu prendre une fleur trés-jolie. Je l'ai laissée
pour le retour, et j'ai passé par un autre chemin. Adieu ma fleur. Quand j'y
reviendrais, ou serait-elle? Une autre fois je ne laisserai pas mes fleurs en
chemin. Que de fois cependant cela n'arrive-t-il pas dans la vie?

«Dimanche aujourd'hui. Revu a Andillac cette tombe toute verdoyante d'herbe.
Comme c'est venu vite, ces plantes! Comme la vie se hate sur la mort, et que
c'est triste a notre vue! Que ce serait désolant, sans la foi qui nous dit que
nous devons renaitre, sortir de ces cimetiéres ou nous semblons disparus!»

Le 21 octobre.

«Tonnerre, orage, tempéte au dehors, mais calme au dedans, ce calme d'une
mer morte, qui a sa souffrance aussi bien que l'agitation. Le repos n'est bon
qu'en Dieu, ce repos des ames saintes qui, avant la mort, sont sorties de la vie.
Heureux dégagement! Je meurs d'envie de tout ce qui est céleste: c'est qu'ici-
bas tout est vil et porte un poids de terre.»

Le ler novembre.
«Quel anniversaire! J'étais a Paris, assise seule dans le salon devant une table,

pensant, comme a présent, a cette féte des saints. Il vint, Maurice, me trouver,
causer un peu d'ame et de coeur, et me donna un cahier de papier avec un «Je



veux que tu m'écrives la ton tous les jours a Paris.» Oh! pauvre ami! je 1'ai bien
écrit, mais il ne 1'a pas lu! Il a été enlevé si subitement, si rapidement, avant
d'avoir le temps de rien faire, ce jeune homme né pour tant de choses, ce
semblait. Mais Dieu en a disposé autrement que nous ne pensions. Il est de
belles ames dont nous ne devons voir ici que les apparences, et dont l'entiére
réalisation s'achéve ailleurs, dans l'autre vie. Ce monde n'est qu'un lieu de
transition, comme les saints l'ont cru, comme 1'ame qui pressent le quelque
autre part le croit aussi. Eh! quel bonheur que tout ne soit pas ici! Impossible,
impossible! Si nous finissions a la tombe, le bon Dieu serait méchant, oui,
méchant, de créer pour quelques jours des créatures malheureuses: horrible a
penser. Rien que les larmes font croire a I'immortalité. Maurice a fini son temps
de souffrance, j'espére, et aujourd'hui je le vois a tout moment parmi les
bienheureux; je me dis qu'il doit y étre, qu'il plaint ceux qu'il voit sur la terre,
qu'il me désire ou il est, comme il me désirait a Paris. Ah! mon Dieu, ceci me
rappelle que nous étions ensemble a pareil jour 1'an dernier; que j'avais un
frére, un ami que je ne puis plus ni voir ni entendre. Plus de rapports aprées
tant d'intimité! C'est en ceci que la mort est désolante. Pour le retrouver, cet
étre aimé et tant uni au cceur, il faut plonger dans la tombe et dans l'éternité.
Qui n'a pas Dieu avec soi en cet effroi, que devenir? Que devenez-vous, vous,
ami tant atterré par sa mort, quand votre douleur se tourne vers lautre
monde? Oh! la foi ne vous manque pas, sans doute: mais avez-vous une foi
consolante, la foi pieuse? Pensant que trop que vous ne l'avez pas, je me
prends a vous plaindre ameérement. Les sollicitudes que j'avais a cet égard pour
son ame de frére, se sont toutes portées sur la votre, presque aussi chére. Je
ne puis pas dire a quel degré je 'aimais, ni auquel je I'aime: c'est quelque chose
qui monte vers l'infini, vers Dieu. La je m'arréte; a cette pensée s'attache un
million de pensées mortes et vives, mais surtout mortes; mon mémorandum,
commencé pour lui, continué pour vous au méme jour, daté de quelque joie
l'an dernier et maintenant tout de larmes. Mon pauvre Maurice, j'ai été
délaissée en une terre ou il y a larmes continuelles et continuelles angoisses.

«Le jour des Morts.

Voila les feuilles sans séve
Qui tombent sur le gazon,;
Voila le vent qui s'éléve
Et gémit dans le vallon.

C'est la saison ou tout tombe,
Aux coups redoublés des vents:



Un vent qui vient de la tombe
Moissonne aussi les vivants.

(Lamartine.)

«dl y a peu d'années nous disions cela; nous récitions ces vers, Maurice et moi,
errant sur des feuilles séches, le jour des Morts. Mon Dieu, le voila tombé lui
aussi, lui si jeune, le dernier né de la famille, que je comptais bien laisser en ce
monde, entouré d'enfants qui m'auraient pleurée comme leur mere! Au lieu de
cela, c'est moi qui pleure; c'est moi qui vois une tombe, ou est renfermé tout ce
que j'ai eu d'espérance, de bonheur en affection humaine. Oh! que cela dépend
de toutes choses et porte I'ame affligée loin de cette vie, vers le lieu ou n'est pas
la mort! Prié, pleuré, écrit, rien autre chose aujourd'hui. O terrible féte des
morts!»

VI.

Son amitié ambigué pour M. d'Aurevilly se révele en toute occasion et en toute
circonstance.

Le 6 novembre.

«Je n'ai pas écrit hier et n'écrirai pas de suite. Que feriez-vous de trois cent
soixante-six de mes jours presque uniformes, a voir, un an durant, passer des
flots pareils? La diversion fait l'intérét des yeux et de 1'esprit, car nous ne nous
plaisons qu'en curiosité. Ou il n'y a pas de nouveau, on s'ennuie. Il y a eu tels
jours d'immobilité ou j'ai souhaité la foudre. Que serait donc pour vous mon
calme perpétuel? car, excepté ce qui me vient du cceur ou monte a la téte, rien
ne fait mouvement dans ma vie.

«Dans ce moment, je rentre d'une petite promenade au soleil, et rien ne bouge
autour de moi, que quelques mouches qui bourdonnent a l'air chaud. Seule au
grand monastére désert. Ce profond et complet isolement me fait vivre une
heure comme ont vécu des années les ermites, hommes et femmes, ces ames
retirées du monde. Sans soins matériels, sans parole qu'intérieure, sans
sentiments que d'intelligence, sans vie que celle de l'ame: il y a dans ce
dégagement une liberté pleine de jouissances, un bonheur inconnu, que je
crois bien que pour faire durer on puisse aller cacher a cent lieues du désert.
Aussi en était-il qui quittaient la cour pour cela, comme saint Arséne et tant



d'autres qui, ayant gouté des deux, ne voulurent pas retourner au monde. C'est
que le monde occupe encore la vie, mais ne la remplit pas.»

Le 12 novembre.

«l fut un temps ou je décrivais avec charme les moindres petites choses.
Quatre pas dehors, une course au soleil a travers champs ou dans les bois, me
laissaient beaucoup a dire. Est-ce parce que je disais a Lui, et que le coeur
fournit abondamment? Je ne sais, mais, n'ayant plus le plaisir de lui faire
plaisir, ce que je vois n'offre pas l'intérét que j'y trouvais jadis. Cependant rien
au dehors n'est changé, c'est donc moi au dedans. Tout me devient d'une
méme couleur triste, toutes mes pensées tournent a la mort. Ni envie ni
pouvoir d'écrire. Qu'écrirais-je d'ailleurs qui vous fat bon, a vous a qui je
voudrais tant de bien, a qui il est difficile d'en faire?

«Trouvé dans un livre une feuille de rose flétrie, qui sait depuis quand? Je me
le demande en revenant sur les printemps passés, sur les jours et les lieux ou
cette rose a fleuri; mais rien ne revient de ces choses perdues. Ce n'est pas un
malheur d'étre une fleur sans date. Tout ce qui prend mystére a du charme.
Cette feuille dans ce livre m'intéresse plus qu'elle n'etit pu faire sur sa rose et
son rosier. J'en ai quitté de lire. Pour peu qu'on ait 1'ame réfléchissante, il y a
de quoi s'arréter a chaque instant et se mettre a penser sur ce qui se présente
dans la vie.»

Le 14 novembre.

«Revenue encore a ma solitude compléte. Mon pére est allé chercher quelques
livres dans une bibliothéque voisine. Je ne sais ce qu'il apportera. J'ai demandé
Notre-Dame de Paris, que jusqu'ici je n'avais pas voulu lire. Pourquoi le lirai-je
a présent? C'est que je me sens le coeur assez mort pour que rien ne lui puisse
nuire; qu'on dit qu'il y a des beautés la-dedans que j'ai envie de connaitre, et
quun homme de Dieu qui a du crédit sur moi m'a dit que je pouvais faire cette
lecture, et que le mal est annulé par la facon de le voir. Le diable méme, quand
il déplait, que peut-il? Le rencontrer n'est pas le prendre. Peut-étre serait-il
mieux de rester dans l'ignorance de tout livre et de toute chose; mais je ne me
soucie pas non plus de savoir. Ce n'est pas pour m'instruire, c'est pour
m'élever que je lis; tout m'est échelle pour le ciel, méme ce petit cahier que
j'attache a une pensée céleste. Dieu le connait. Quand Dieu ne verrait pas tout,
je lui ferais tout voir. Je ne saurais me passer de l'approbation divine en ma vie



et mes affections, mais peu m'enquiers de celle des hommes, encore moins des
femmes.»

Le 15 novembre.

«Mon Dieu, mon Dieu, quel jour! le jour de son mariage. A pareille heure, un an
passé, nous étions a l'Abbaye-aux-Bois, lui, vous, moi, moi a coté de lui. Je
viens d'une église aussi, et d'aupres de lui sur sa tombe.»

Le 16 novembre.

«Plus rien mis hier aprés ces lignes. Il est des sentiments qui dépassent toute
expression. Dieu sait dans quel abime j'étais plongée et accablée des
souvenances de noces. C'était lui et sa belle fiancée agenouillés devant 1'autel,
le Pére Buquet les bénissant et leur parlant d'avenir, la foule assistante, le
chant de l'orgue, cette quéte pour les pauvres ou j'avais quelque embarras, la
signature a la sacristie, tant de témoins de ce brillant contrat avec la mort.—La
rencontre dehors d'un char funebre; le déjeuner a co6té de vous ou vous me
disiez: «Que votre frére est beau!» ou nous parlames tant de sa vie;—la soirée, le
bal ou je dansai pour la premiére et derniére fois. Je dois a Maurice des choses
uniques. Le plaisir de lui voir l'air content, d'étre a sa féte, et au fond de cette
joie des serrements de cceur, et cette horrible vision des cercueils autour du
salon,—posés sur ces tabourets longs et drapés a franges d'argent. Oh! que je
fus glacée au sortir de leur chambre, en toilette avec des fleurs pour le bal, que
cela me vint! J'en fermai les yeux. Journée, soirée si diversement mémorables,
date de tant de douleurs, je n'en puis 6ter mon ame. Je m'enfonce en toutes
ces choses, et quand je songe a tout ce que j'avais mis de bonheur dans un étre
qui n'est plus maintenant qu'en souvenir, j'en éprouve une inénarrable
tristesse, et j'en apprends a ne faire fond sur aucune vie ni sur rien. Il y a un
cercueil entre le monde et moi; c'est fini du peu qui m'y pouvait plaire. J'ai des
liens de cceur, plus aucun de bonheur, de féte. Maurice et moi nous nous
tenions intérieurement par des rubans roses. Tout m'était riant en lui, tout me
plaisait, jusqu'aux peines: mon Dieu! mon Dieu! avoir perdu cela! que voulez-
vous que j'aime a présent?»

Le 17 novembre.
«Belle journée radieuse, chaleureuse, un plein air de soleil. Cela ravive, fait du

bien, tant a sentir qu'a jouir, qu'a admirer. Quoiqu'a présent je m'informe
beaucoup moins de 1'état du ciel qu'hélas! il y a quelques mois, du temps du



malade, je vois avec plaisir un beau jour, la seule jolie chose a voir a la
campagne en novembre.

«Ah! hier au soir, belle surprise aussi de votre lettre. Je ne 1'attendais pas sitot,
ni presque si aimable, quoique ce ne soit pas surprenant; mais toute
distinction qui me touche me surprend toujours un peu. Je ne sais a quoi cela
tient. Puis j'ai trouvé dans cette lettre des choses qui m'ont affligée, de ces
chagrins chrétiens de l'ame pour une pauvre ame de frére, pour quelqu'un qui
dit: Je ne prie pas. Dieu sait la-dessus ce que je pense, ce que je souffre. J'ai
l'intérét de la vie future de ceux que j'aime, et qui n'y croient pas, tant en
croyance et tant a coeur, que, pour le leur procurer, je souffrirais avec joie le
martyre. Ceci n'est pas une exagération, mais bien pris dans toute la raison et
le sentiment de la foi.—Erembert, Marie qui arrivent!»

Le 28 novembre.

«Laissé enfermé depuis quinze jours. Que de choses dans cette lacune qui ne
seront nulle part, pas méme icil... Repris pour noter une lettre de Marie, ma
belle amie, qui tremble de me croire malade. Hélas! non, je ne souffre pas dans
mon corps. Oh! que je trouve inutile d'écrire!»

VII.

Mille retours de sentiments consolés, graves, découragés, revenant en arriére,
courant en avant, emportés, stagnants, soulevés, affaissés tour a tour,
signalent cette période de sa vie.

Le 10 décembre.

«Enfin pourrai-je écrire? Que de fois j'ai pris la plume depuis huit jours, et la
plume m'est tombée des doigts sans rien faire! Il y a eu tant de tristesse dans
mon ame, tant de secousses dans mon étre! O Dieu! je semblais toucher a4 ma
fin, a une sorte d'anéantissement moral. Que cet état est terrible! Rien
n'apaise, rien ne soutient: travail, repos, livres, hommes, tout est dégout. On
voudrait mourir. Dans cette lutte, I'ame sans foi serait perdue, oh! perdue, si
Dieu ne se montre; mais il ne manque pas, mais quelque chose d'inattendu
vient d'en haut.»

VIII.



1840 sonne et la rembrunit encore, les Notes courent comme des pas de la vie
entrainés sur une pente inclinée. Ce monde n'a rien pour elle, elle s'habitue a
en sortir.

«Je trouve une lettre de ma chére Marie (Mme de Maistre) sur mon chevet, a
mon reéveil ce matin. Aurore d'un beau jour, tant en moi qu'au dehors; soleil au
ciel et dans mon ame: Dieu soit béni de ces douces lueurs qui ravivent parmi
les angoisses! Je sais bien que c'est a recommencer, mais on s'est reposé un
moment et on marche avec plus de force ensuite. La vie est longue, il faut de
temps en temps quelques cordiaux pour la course: il m'en vient du ciel, il m'en
vient de la terre, je les prends tous, tous me sont bons, c'est Dieu qui les
donne, qui donne la vie a la rosée! Les lectures pieuses, la priére, la méditation
fortifient; les paroles d'amitié aussi soutiennent. J'en ai besoin: nous avons un
coté du coeur qui s'appuie sur ce qu'on aime; l'amitié, c'est quelque chose qui
se tient bras a bras. Comme Marie me donne le sien tendrement, et que je me
trouve bien la! Ainsi nous irons jusqu'a la mort: Dieu nous a unies.»

IX.

Vient ensuite un long récit de l'agonie et de la mort de son frére, touchant
comme une passion de l'amitié; nous le retranchons, car il faudrait le lire tout
entier. C'est l'amour qui grave les sentiments par les plus menus détails.

Elle s'interrompt pour écouter au mois d'avril chanter une grive: «Triste date du
2 avrill La vie est toute coupée de douleurs. Les oiseaux n'ont pas de chagrin
sans doute, du moins la grive qui chante tout aujourd'hui sous ma fenétre.
Joyeuse petite béte! Je me suis mise a l'écouter bien des fois, a prendre plaisir
a ces sifflements, gazouillements et salutations au printemps. Ces chants doux
et réjouissants sous un genévrier, montant avec l'air dans ma chambrette, sont
d'un effet que je ne puis dire. Valentino n'en approche pas pour le charme:
Valentino ou j'entendais pourtant quatre-vingts musiciens et du Beethoven.
Préférer a cela une pauvre petite grive, décidément je suis une sauvage!»

X.
Un retour sur elle-méme:
«Mon ame pourtant n'a rien qui lui pése, rien qui lui donne un remords. J'ai

vécu heureusement loin du monde, dans l'ignorance de presque tout ce qui
porte au mal ou le développe en nous. A 1'age ou les impressions sont si vives,



je n'en ai eu que de pieuses. J'ai vécu comme dans un monastére; aussi ma vie
doit étre incompléte du c6té du monde. Ce que je sais sous ce rapport me vient
presque d'instinct, d'inspiration, comme la poésie, et m'a suffi pour paraitre
convenablement partout. Un certain tact m'avertit, me donne le sens des
choses et des airs d'habitude la ou je me trouve le plus souvent étrangere...»

Le 20 avril, retour de jeunesse aussi: son oiseau favori est revenu chanter sur
le genévrier, sous sa fenétre.

«Oh! c'était bien un rossignol que j'ai entendu ce matin. C'était vers 1'aurore et
sur un réveil, en sorte que j'ai cru avoir réve; mais je viens d'entendre encore,
mon musicien est arrivé. Je note cela tous les ans, la venue du rossignol et de
la premiere fleur. Ce sont des époques a la campagne et dans ma vie.
L'ouverture du printemps si admirablement belle est ainsi marquée, et le retard
ou l'avancement des saisons. Mes charmants calendriers ne s'y trompent pas,
ils annoncent au juste les beaux jours, le soleil, la verdure. Quand j'entends le
rossignol ou que je vois une hirondelle, je me dis: «L'hiver a pris fin,» avec un
plaisir indicible. II y a pour moi renaissance hors de la froidure, des
brouillards, du ciel terne, de toute cette nature morte. Je reverdis comme un
brin d'herbe, méme moralement. La pensée reparait et toutes ses fleurs.»

Puis le chagrin revient accumulé sur lui-méme: on pressent la mort.

«Plusieurs jours depuis cette nuit de chants et d'orages. Comme le temps
occupe peu d'espace! Une fois passé, ce n'est rien. Dans ce peu d'espace on
pourrait faire entrer un siécle. Je n'y vois rien, quoi qu'il soit venu dans
I'histoire de ma vie, parce que tout reste au dedans, que je n'ai plus d'intérét a
rien raconter, ni moi ni autre chose. Tout meurt, je meurs a tout. Je meurs
d'une lente agonie morale, état d'indicible souffrance.—Va, pauvre cahier, dans
l'oubli avec ces objets qui s'évanouissent! Je n'écrirai plus ici que je ne
reprenne vie, que Dieu ne me ressuscite de ce tombeau ou j'ai I'ame ensevelie.
Maurice, mon ami! il n'en était pas ainsi de moi quand je l'avais. Penser a lui
me relevait au plus fort d'un abattement; l'avoir en ce monde me suffisait. Avec
Maurice, je ne me serais pas ennuyée entre deux montagnes.»

La nature immortelle prévaut encore un moment.
«Entre autres beaux effets du vent a la campagne, il n'en est pas qui soient

beaux comme la vue d'un champ de blé tout agité, bouillonnant, ondulant sous
ces grands souffles qui passent en abaissant et soulevant si vite les épis par



monceaux. Il s'en fait, par le mouvement, comme de grosses boules vertes
roulant par milliers 1'une sur l'autre avec une grace infinie. J'ai passé une
demi-heure a contempler cela et a me figurer la mer, surface verte et
bondissante. Oh! que je voudrais réellement voir la mer, ce grand miroir de
Dieu, ou se refletent tant de merveilles!»

XI.
Le ler juillet.

«J'entends la premiére cigale; quel plaisir! Je recois un charmant billet de M. de
Sainte-Beuve, cet homme exquis dont je recois l'écriture vivante.»

M. de Sainte-Beuve avait rendu a son frére Maurice une justice qui eut été bien
plus juste si elle s'était adressée a la sceur! Le frére, trop loué, ne faisait que
déclamer ce que la sceur sentait et soupirait a demi-voix.

XII.
La chambre s'égaye de deux nouveaux hotes.
Le 28 juillet.

«Deux petits oiseaux, deux compagnons de ma chambrette, les bienvenus, qui
chanteront quand j'écrirai, me feront musique et accompagnement comme les
pianos qui jouaient a co6té de Mme de Staél quand elle écrivait. Le son est
inspirateur; je le comprends par ceux de la campagne, si légers, si aériens, si
vagues, si au hasard, et d'un si grand effet sur I'ame. Que doit-ce étre d'une
harmonie de science et de génie, sur qui comprend cela, sur qui a recu une
organisation musicale, développée par l'étude et la connaissance de 1'art? Rien
au monde n'est plus puissant sur l'ame, plus pénétrant. Je le comprends, mais
ne le sens pas. Dans ma profonde ignorance, j'écouterais avec autant de plaisir
un grillon qu'un violon. Les instruments n'agissent pas sur moi ou bien peu. Il
faut que j'y comprenne comme a un air simple; mais les grands concerts, mais
les opéras, mais les morceaux tant vantés, langue inconnue! Quand je dis
opéras, je n'en ai jamais oui, seulement entendu des ouvertures sur les pianos.
Parmi les fruits défendus de ce paradis de Paris, il est deux choses dont j'ai eu
envie de gouter: 1'Opéra et Mlle Rachel, surtout Mlle Rachel, qui dit si bien
Racine, dit-on. Ce doit étre si beaul»



XTII.

A mesure que le chagrin lui retire sa vie, elle cherche évidemment a la retenir
instinctivement par quelques riantes images, réminiscences impuissantes de la
jeunesse.

«La priére me désaccable, une conversation, le grand air, les promenades dans
les bois et les champs. Ce soir, je me suis bien trouvée d'un repos sur la paille,
au vent frais, a regarder les batteurs de blé, joyeuses gens qui toujours
chantent. C'était joli de voir tomber les fléaux en cadence et les épis qui
dansent, des femmes, des enfants, séparant la paille en monceaux, et le van
qui tourne et vanne le grain qui se trie et tombe pur comme le froment de Dieu.
Ces paisibles et riantes scénes font plaisir et plus de bien a I'ame que tous les
livres de M. Hugo, quoique M. Hugo soit un puissant écrivain, mais il ne me
plait pas toujours. Je n'ai pas lu encore sa Notre-Dame, avec 1'envie de la lire. 11
est de ces désirs qu'on garde en soi.»

Le lendemain, autre scéne.
Sans date.

«Huit jours de visites, de monde, de bruit, quelques conversations aimables, un
épisode en ma solitude. C'est la saison ou l'on vient nous voir, cette fois-ci
c'était en foule des allons a la campagne, et la campagne est envahie, le Cayla
peuplé, bruyant, gai de jeunesse, la table entourée de convives inattendus,
l'improvisé dispense de cérémonie. Mais nous n'en faisons pas, et qui vient
nous voir ne doit s'attendre qu'au gracieux accueil, le meilleur qu'il nous soit
possible dans la plus simple expression de forme. Ainsi nos salons tout blancs,
sans glace ni trace de luxe aucun; la salle a manger avec un buffet et des
chaises, deux fenétres donnant sur le bois du nord; I'autre salon a c6té avec un
grand et large canapé; au milieu une table ronde, des chaises de paille, un
vieux fauteuil en tapisserie ou s'asseyait mon freére, deux portes vitrées sur la
terrasse; cette terrasse sur un vallon vert ou coule le ruisseau!»

Quel mobilier du Cayla!
XIV.

Un autre devoir de famille la rappelle a Paris: lisez ses appréts de voyage.



Le 11 novembre.

«La lune se leve a l'horizon ou j'ai si souvent regardé: le vent souffle a ma
fenétre comme je l'ai si souvent entendu; je vois ma chambrette, ma table, mes
livres, mes écritures, la tapisserie et les saintes images, tout ce que j'ai vu si
souvent et que je ne verrai plus bient6t. Je pars. Oh! que je regrette tout ce que
je laisse ici, et surtout mon pére, et ma sceur, et mon freére! Qui sait quand je
les reverrai? qui sait si je les reverrai jamais? On court tant de dangers en
voyage! Cette route de Paris est si triste pour moi! Il me semble que le malheur
est au bout. Lequel maintenant? Je l'ignore.»

Elle confie son pére, sa cage d'oiseaux, son chien a sa sceur: rien n'est oublié.

Elle part enfin. Tableau de sa désolation extréme quand elle se trouve seule
dans une auberge sur la route, remplie d'indifférents. Oh! que les solitaires ont
le coeur vulnérable, accoutumés qu'ils sont a peu de rapports avec le monde,
mais a des relations qu'ils aiment et dont ils sont aimés!

Les vraies douleurs, comme le vrai attachement, sont au désert.
XV.

Elle passe quelques heureux jours en Berry, au chateau de Saint-Martin, chez
son amie, Mme de Maistre.

A Saint-Martin.

«Lire, écrire, que faire dans ma chambre si bien disposée pour toutes choses de
mon gout? Un bon feu, des livres, une table avec encre, plume et papier,
moyens et attraits. Ecrivons. Mais quoi? Eh! ce petit Journal qui continuera
ma pensée et ma vie, cette vie maintenant hors de son cours ordinaire, comme
si notre ruisseau se trouvait transporté sur les bords de la Loire, cette Loire, ce
pays que je ne devais jamais voir, tant j'en étais née loin. Mais Dieu m'a portée
ici. Je ne puis m'empécher de voir la Providence claire comme un plein jour
dans certain événements de la vie, non qu'elle ne soit en tous, mais plus ou
moins manifestée.

«Avec un peu plus de golut pour écrire jaurais pu laisser ici un long
mémorandum de mon sé€jour a Saint-Martin, si beau, si grand dans son parc et
ses belles eaux. J'ai vu peu de lieux aussi distingués, aussi remarquables de



nature et d'art. On voit que Lendtre a passé par la. Je vais partir avec les
souvenirs les plus agréables et les plus doux, tant du dedans que du dehors:
famille charmante ou je suis adoptée, ou j'ai recu les témoignages les plus
touchants d'affection, affection si vraie puisqu'elle est désintéressée. Que leur
revient-il de m'aimer? Rien que d'étre aimés a leur tour et de se faire bénir
devant Dieu. Oh! que cela me serait doux si je ne pensais pas a Maurice, a qui
je dois ce bonheur dont je jouis aprés sa mort! J'ai voulu voir sa chambre; je ne
fais pas un pas, a la chapelle, dans le jardin, au salon, qu'il n'ait fait aussi.
Hélas! nous ne faisons que passer sur le pas des morts.»

Dernier décembre.

«Mon Dieu, que le temps est quelque chose de triste, soit qu'il s'en aille ou qu'il
vienne! et que le saint a raison qui a dit: «Jetons nos ccoeurs a 1'éternité!»

XVI.

Elle rentra au Cayla, vit mourir son pére, et, n'étant plus retenue par un
amour ni par un devoir, elle mourut.

Ses amis recueillirent ce Journal et une partie de sa correspondance; c'était a
peu prés toute sa vie. Rien n'était mort d'elle que son apparence. Toute sa vie
morale était sauve avec ces reliques écrites.

Et maintenant, on vous les a données, les voila, qu'en pensez-vous?

Quant a moi, j'en pense ce que les pieux cénobites du quatorziéme siécle
pensérent de 1'Imitation, c'est qu'il y a des secrets dont Dieu est le confident;
jen pense ce que les femmes du dix-septiéme siécle pensérent de la
correspondance de Mme de Sévigné, ce livre des cours, je veux dire que ce
volume du Journal de Mlle de Guérin m'a paru une des plus touchantes
révélations de 1'ame humaine dans nos deux siécles: le dix-huitiéme, avec ses
existences calmes, puissantes, recueillies dans la solitude de leurs chateaux,
moitié rurales, moitié aristocratiques, au fond de leurs provinces; le dix-
neuviéme, avec ses orages, ses renversements, ses dépouillements, ses
honorables et glorieuses miséres, demandant aux lettres ce que la féodalité ne
lui donnait plus: le gentilhomme sans épée et sans éperons enseignant les
petits enfants pour un morceau de pain dans les mansardes d'un collége de la
capitale, et mourant jeune de misére aprés avoir couté au dévouement d'une
sceur accomplie sa dot, son mariage, son bonheur; et cette sceur, a la fois



souffrante et heureuse de ce sacrifice, vivant isolée dans les ruines du chateau
paternel, développant son génie natal et confidentiel dans des soliloques avec
elle-méme ou avec son Dieu, et mourant de tristesse quand son frére et son
pére lui manquent: Walter Scott seul aurait pu peindre une existence aussi
romanesque dans quelque masure d'Ecosse, quand les fidéles adorateurs des
Stuarts sont vaincus, mais non ralliés a la révolution triomphante.

XVII.

Mais il y a dans 'ame de Mlle de Guérin un principe de vie et d'immortalité qui
n'existe pas dans les héroines de Walter Scott: c'est le mysticisme catholique
exalté, qui donne la vie, la sainteté, I'émotion sacrée du martyre a la jeune
chatelaine du Cayla, et la poésie profonde du cceur, qui éléve ses confidences a
la hauteur des écrivains ascétiques les plus €loquents; c'est I'huile onctueuse
de cette lampe que le dieu du passé s'est allumée a lui-méme dans les ruines
de son sanctuaire démoli.

Que l'on croie ou que l'on ne croie pas a la lettre les symboles de sa foi, on doit
reconnaitre qu'ils impriment a tout ce qu'elle sent, a tout ce qu'elle pense, a
tout ce qu'elle écrit, un caractére de surnaturel et de sincérité qui en fait le
charme. Sans doute il y a la, comme dans le livre de l'Imitation qui touche
exclusivement au cénobitisme monacal, quelques signes de superstition qu'on
regrette d'y voir; c'est trop puéril ou trop apre. On voudrait que la raison
humaine températ davantage ces pieuses crédulités du couvent; mais, a
mesure qu'elle avance dans la vie, cette foi, au lieu de s'isoler et de s'aigrir,
s'adoucit visiblement. Le contact avec le monde, qui pénétre dans sa solitude
avec son frére et les amis de son frére, leur doute, leur changement d'opinion,
méme quand ils habitent avec ce féroce esprit, l'abbé de Lamennais, qui avait
des fanatismes éloquents pour toutes les causes et qui ne permettait le doute a
personne, parce qu'il ne permettait de douter de rien pendant qu'il affirmait
lui-méme, génie de l'expression, né pour étre le prophéte de toutes les
persécutions comme saint Paul, ou pour le christianisme ou contre lui; tout
cela avait évidemment agi sur Mlle de Guérin. Son imagination était restée
pieuse, sa raison était devenue tolérante; elle n'avait gardé de ses premiéres
doctrines que l'amour qui les sanctifie toutes. C'était l'imagination de saint
Jean qui ne savait qu'un mot, aimer!



XVIII.

Et comme elle aimait! D'abord sa meére, puis son pére, puis ce frére Maurice,
dans 1'ame duquel elle se transvase, puis les amis de ce frére, dans lesquels
elle voit encore et toujours lui, puis enfin, si l'on en croit des signes non
équivoques de sa plume, cet admirateur de son frére, ce jeune homme original,
d'un autre temps, ce chevaleresque paladin de style qui confond la plume avec
I'épée, et qui aime le combat contre son siécle, parce que le siécle est nombreux
comme une foule et que lui est seul comme l'antagonisme courageux, M.
d'Aurevilly! Son sentiment innomé pour M. d'Aurevilly est un reflet prolongé de
son sentiment pour son frére, une aurore boréale de l'amitié fraternelle qui se
confond avec l'aurore d'un second amour. Mais il parait que cet amour était né
trop tard et que l'objet n'était pas libre de l'accepter. Elle mourut donc de deux
sentiments trompés, I'un par la mort, l'autre par la mort du cceur dans lequel
elle etit aimé a verser le sien. Fatale destinée de femme!

XIX.

Mais comme sa belle imagination s'enrichit de toutes ces miséres de sa vie! Y
en eut-il jamais une plus belle et plus pittoresque, et surtout plus sensible?
Saint Augustin, ce bel esprit du christianisme, excepté dans les passages qui
peignent sa conversion, ce drame intérieur de sa vie, vise plus a briller qu'a
convaincre; il veut éblouir plus qu'émouvoir; d'ailleurs son livre est écrit pour le
public. Montaigne est un charmant génie, mais il écrit pour s'amuser lui-méme
et pour amuser ses lecteurs. Sainte Thérése chante plus qu'elle n'écrit: c'est le
Pindare des femmes; elle est sincére, mais elle est illuminée; c'est le météore de
l'amour pour lidéal chrétien: un Dieu-homme expirant sur la croix! J.-J.
Rousseau a des pages merveilleuses de description, d'érotisme et de
contemplation de la nature dans ses Confessions; mais ce sont des pages
d'imagination échauffée, ce n'est pas un livre fait pour nourrir des ames. On
doit en boire une gorgée et cacher la coupe a ses enfants, de peur qu'ils n'en
boivent le poison. II y a de lintimité charmante dans les scénes des
Charmettes, de Chambéry, mais c'est de l'intimité suspecte: on ne laisse pas le
livre sous la main des innocents. Il en sort du plaisir, mais aucune vertu.

XX.

Mais vous qui vivez a la campagne, soit dans le chateau démantelé de vos
peres, non loin de l'église du village et des pauvres du hameau, soit dans la
maison modeste, chateau nivelé de l'honnéte bourgeoisie du dix-neuviéme



siécle, élevant la des fils, des filles, des sceurs étagées par rang d'age dans la
vie, qui vous demandent des livres a la fois intéressants et sains, ou respirent
dans un style enchanteur toutes les vertus que vous cherchez a nourrir dans
votre jeune tribu; vous qui, aprés une existence laborieuse, vous étes retirés a
moitié de la vie active dans le verger de vos péres pour y soigner les plantes
naissantes destinées a vous remplacer sur la terre, et qui voulez les saturer de
bonne heure de ce bon air vital plein des délicieuses senteurs de l'air; enfin
vous qui, déja vieillis et désintéressés de votre propre existence préte a finir,
voulez cependant jeter un dernier regard consolant sur les péripéties
intérieures de ceux qui traversent les sentiers que vous avez traversés, afin d'y
retrouver vos propres traces et de vous dire: «Voila ce que j'ai éprouve, penseé,
senti, prié dans mes moments de tristesse ou de consolation ici-bas; voila la
moisson en gerbes odorantes que j'emporte a l'autre vie;» mettez a part, ou
plutét gardez jour et nuit sur votre cheminée, comme un calendrier du cceur,
non pas ce livre confus ou l'on a entassé péle-méle les ceuvres du frere et de la
soeur pour que le génie de 1'une fit passer sur la médiocrité de l'autre, mais le
volume de Mlle de Guérin, cette sainte Thérése de la famille, qui n'a écrit que
pour elle seule, et dont une amitié longtemps distraite n'a recueilli que bien
tard les chefs-d'ceuvre involontaires qu'elle oublia de braler au dernier
moment.

Tout y est de cette vie et tout y est de la vie future; deux mondes entiers, le
monde naturel et le monde surnaturel s'y déroulent par pages, notes, lettres,
effusions secrétes, dans ce style qui n'est pas du talent, mais qui est la nature!

XXI.

Voulez-vous connaitre, a travers les murs, la vie recueillie de ces pauvres
manoirs qui ont gardé loin du monde les oubliés du nouveau siécle, comme les
coquillages des mers de 1'Ouest gardent entre leurs écailles, concassées par le
flux et reflux de 1'élément des tempétes, les animalcules rejetés par les flots et
endormis sur quelques gréves isolées de vos rivages? Lisez d'un bout a l'autre
Mlle de Guérin: c'est un Walter Scott sédentaire qui fait partie du monument et
qui vous le décrit sans y penser. Elle n'en a pas seulement la vue, elle en a
l'intelligence et le gout, elle en fait partie, elle en est le centre. Nulle part, pas
méme dans Chateaubriand, ce prophéte du passé, la noblesse indigente de ces
manoirs nobles n'est si clairement décrite. On y voit le paysage extérieur, les
collines lointaines, le ruisseau au bas, le moulin au bruit monotone, les
champs verts ou jaunes de la moisson, remontant vers la maison, les vergers
plus haut, le jardin avec ses arbres gréles et ses carrés de légumes entourés de



bordures de buis on d'ceillets, le perron enfin, ou quelques figuiers empaillés
I'hiver et quelques grenadiers en caisse étalent contre les murs leurs larges
feuilles lapidaires ou fleurissent pour embaumer le seuil.

Lisez encore Mlle de Guérin, si vous voulez connaitre les habitants de ces
antiques demeures. Voila le pére revenant de ses champs pour l'heure des
repas, et embrassant ses enfants qui l'attendent pour prendre avec lui le diner
frugal sur la table de la cuisine, au milieu de cinq ou six serviteurs
respectueux quoique familiers. On bénit le pain a haute voix, pour que la
reconnaissance précéde le bienfait. Le cidre ou le vin du pays coule
modérément dans le verre des hommes; les femmes ou les filles ne boivent que
l'eau puisée dans une tasse de cuivre au seau de la porte. Apres le repas, on
cause un moment, puis le pére rentre dans sa chambre, les filles au salon, les
fils courent a leurs jeux dans les prairies ou dans le ruisseau du moulin avec
les petits paysans de leur age, et reviennent le soir chargés du poisson de
l'étang ou de la tonte des peupliers. La plus agée des jeunes personnes
s'enferme seule dans sa petite chambre pour lire, étudier, écrire, prier solitaire.
Mais a qui écrira-t-elle? a elle-méme; elle note simplement ses impressions de
la journée sans penser quun autre ceil que le sien sondera jamais ces doux
mystéres. Les notes se multiplient, les morts surviennent, les douleurs
enseignent les résignations, la religion console, les tendresses de famille
s'exaltent et se concentrent dans l'excellent et malheureux pére, puis tout se
décolore excepté la piété, et tout meurt.

XXII.

Mais d'ou vient ce style simple, pur et expressif comme 1'émotion elle-méme? il
vient comme il est venu a Mme de Sévigné, a Gerson; il vient, sans art, du
coeur écouté seul par la jeune fille qui s'écrit elle-méme devant le miroir de ses
pensées. Nous avons vu souvent de grands peintres faire leur propre portrait
en se contemplant devant une glace: mais la peinture ne peut rendre l'image
du peintre que dans une seule expression, une seule attitude, tandis que la
plume peint la nature morale dans toute sa mobilité, dans les mille émotions
secrétes que la vie donne a ceux qui pensent, qui sentent, qui jouissent, qui
souffrent, qui pleurent ou qui prient. Quelle différence! Le portrait par la
peinture, c'est un seul jour; le portrait par la plume, c'est la vie entiére! Mlle de
Guérin, c'est l'enfance et la maturité, la solitude et le monde, la vitalité et la
mort, et aprés la mort l'espérance immortelle qui ressuscite tout! Son livre est
le voile pudique de l'ame, levé en présence de son Créateur par la sainte
impudeur de la confession. Cela devait étre brulé: un heureux oubli de la



mourante a tout laissé, I'amitié édifiée a tout trahi. Prétez l'oreille et écoutez ces
mystéres de 1'ame. Rien ne vous scandalisera; c'était une femme, mais c'était
une sainte! Vous vous sanctifierez en la lisant.

Quant au style, aprés ce que nous vous avons si abondamment cité, nous
n'avons rien a vous dire. C'est la nature elle-méme! Figurez-vous tout ce qu'il y
a de naif dans l'enfant, d'aimant dans la jeune vierge, de tendre dans la fille, de
dévoué dans la sceur, d'affectueux dans l'amie, de religieux dans le sentiment,
de pittoresque dans le coup d'ceil, de délicat dans la perception, de nouveau
dans le sens des choses morales et des paysages, sortant sans prétention, sans
étude et sans effort, pendant vingt ans, d'une ame qui s'oublie elle-méme pour
se révéler a son Dieu, et qui trouve des accents, des images, des soupirs, des
hymnes, comme l'éclair trouve son chemin dans les nuages, et comme 1'abeille
trouve son parfum dans les bouquets du printemps sur l'océan de fleurs de la
prairie: voila ce style!

Ce n'est pas une forme de l'art, c'est une émanation de la vie qui monte a l'ame
et qui l'enivre de charme et de sainteté, d'un charme et d'une sainteté tellement
fondus ensemble qu'on ne peut pas discerner ce qui est amour divin de ce qui
serait amour terrestre, ce qui serait délire de ce qui est édification, et qu'en
fermant un moment le livre pour le rouvrir bientot aprés a une autre note, on
ne peut en détacher ni son coeur ni son imagination: oui, voila ce style! Mille
fois au-dessus de l'admiration, ce qu'il provoque, c'est I'étonnement d'abord,
puis c'est l'amitié. Il est impossible de lire Mlle de Guérin sans se dire a soi-
méme: «C'est mon amiel» Son ame est de méme famille que la mienne, et,
puisque Dieu m'a permis de la connaitre dans cette confidence, cette ame ne
me quittera plus jusqu'a mon dernier jour.

Lamartine.
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